《沒(méi)有人像你》
原載于《愛(ài)格》，作者綠亦歌
小說(shuō)不長(zhǎng)，讀完大概需要5到10分鐘
《沒(méi)有人像你》
青山原不老。
她曾在此地，遇見(jiàn)他。
等晴天，等陰天，等雨天，等明天。
等一個(gè)再也不會(huì)出現(xiàn)的人。
01
很多年后，白云和蒼狗都已經(jīng)老去。
她聽(tīng)到他在叫自己的名字，她欣喜地回過(guò)頭去，卻只看見(jiàn)，望江河畔的長(zhǎng)燈，一盞一盞沉默地亮起；蘇州河邊的櫻花，大朵大朵地獨(dú)自墜落。
煙花易冷，人事易分。
許諾第一次見(jiàn)到舒望，遠(yuǎn)比舒望以為的那日要早許多。
那年夏天，她考上故鄉(xiāng)成都的大學(xué)，出了門(mén)沿著望江河畔一直向前走，穿過(guò)人來(lái)人往的九眼橋，就是學(xué)校少有人走的南門(mén)。
進(jìn)了校門(mén)，幾棟陳年紅瓦的舊房，旁邊全是上百年的梧桐樹(shù)。秋天的時(shí)候，漫天黃葉飛舞。北門(mén)則是池塘，有小孩咿咿學(xué)語(yǔ)，等著看荷花次第開(kāi)放。
她自詡是本地人，只提了日常用品，裝在一個(gè)黑色行李袋里，單手甩在肩后，蹦蹦跳跳地走在路上，毫不介意陽(yáng)光兇猛。
一輛黑色山地車(chē)猛然在她身邊停下，清瘦英俊的男生，戴著一頂棒球帽，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話問(wèn)她：“同學(xué)你好，請(qǐng)問(wèn)望江路怎么走？”
許諾抬起頭，對(duì)上一雙漆黑的眼，然后是劍一樣的眉，挺拔的鼻，她摘下耳機(jī)，習(xí)慣性地用成都話給他指路。講完之后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她臉紅，他卻笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)她說(shuō)謝謝。
然后他飛馳著沖下一個(gè)坡，白色T恤被風(fēng)吹得鼓起，道路兩旁的梧桐枝繁葉茂。
后來(lái)有個(gè)晴天，她經(jīng)過(guò)那排老舊的音樂(lè)教室，聽(tīng)到有人用鋼琴在彈周杰倫的《晴天》。
許諾停下來(lái)，四處張望，才找到聲音的來(lái)源。她搬來(lái)石頭，腳踩在上面，透過(guò)斑駁的舊窗戶，教室里坐著一個(gè)男生。
他穿黑色毛衣，戴黑色棒球帽，背對(duì)著她坐在鋼琴前。
琴聲如訴。
她躲在梧桐樹(shù)下等他，她從下午三點(diǎn)一直等到黃昏日落，再等到天邊星光出現(xiàn)，終于等到他走出教室。她想鼓起勇氣走到他的面前，對(duì)他說(shuō)：你彈得真好，我也喜歡周杰倫，我也喜歡晴天。
那晚月色冷冷，可最后她只是抬起頭，借著黃昏的路燈看了他一眼。
后來(lái)學(xué)院之間打籃球比賽，許諾所在的電子學(xué)院爭(zhēng)氣，殺入了總決賽。對(duì)戰(zhàn)名單出來(lái)，遇上醫(yī)學(xué)院，男生們躍躍欲試，覺(jué)得勝券在握。
電子學(xué)院女生少，許諾被拉去場(chǎng)上翻記分牌。蜀地少有的好天氣，她抬眼，看到站在籃球架下喝水的英俊男生，戴著黑色的護(hù)腕，和身旁的隊(duì)友說(shuō)話，表情沉著冷靜。
等裁判吹了開(kāi)始，他高高地躍起，帶球過(guò)人。觀眾還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)拿下兩分。他回過(guò)頭和隊(duì)友擊掌，藍(lán)天白云下，少年意氣風(fēng)發(fā)。
想起他彈鋼琴的樣子，那樣好看的一雙手，拿手術(shù)刀也恰恰好。
她漲紅了一張臉，手忙腳亂地翻記分牌，那廂裁判吹哨，他又得分了。
一場(chǎng)籃球賽下來(lái)，電子學(xué)院被虐得體無(wú)完膚。說(shuō)起臨床醫(yī)學(xué)的舒望，男生們各個(gè)憤憤不平，高考比別人多幾十分，放著清華北大不上，在球場(chǎng)上還要虐人。
人群散去，許諾和另外幾個(gè)工作人員留下來(lái)打掃球場(chǎng)，夕陽(yáng)西下，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上滿地狼藉。許諾彎腰把垃圾一樣一樣撿起來(lái)，累得滿頭大汗，忽然前方一道陰影投下，抬起頭就看到他。
舒望幫她們倒垃圾，扛了一箱飲料回來(lái)，發(fā)給大家，他認(rèn)真地給每一位后勤人員鞠躬，說(shuō)：“辛苦了?！?br/> 舒望給許諾的那一瓶是冰紅茶，被許諾放在書(shū)桌前，夜晚的時(shí)候只開(kāi)一盞暖橘色的臺(tái)燈，有光落在瓶身上，舍不得喝。從此以后許多年，許諾都只喝冰紅茶。
許諾趴在桌子上，在日記本上翻來(lái)覆去地寫(xiě)他的名字：舒望，舒望，舒望。
室友探身過(guò)來(lái)，然后撇撇嘴：“哈，舒望，又是舒望?！?br/> 室友伸手戳許諾的腦袋：“知不知道我們學(xué)校臨床醫(yī)學(xué)的分有多高？他干嗎放著清華北大不上來(lái)學(xué)醫(yī)？干嗎千里迢迢從上海來(lái)我們西部大開(kāi)發(fā)？”
“他有青梅竹馬的女朋友，小姑娘高考落榜只能讀二本，他就跟著來(lái)了成都。學(xué)醫(yī)也是，因?yàn)樗眢w不好，他要照顧她。
“許諾，別想了，人家七年呢，你一生能有幾個(gè)七年？”
02
學(xué)校很大，悠悠百年，有望江水潺潺流過(guò)，一排是梧桐，一排是銀杏，春去秋來(lái)，時(shí)間過(guò)得比想象中還要快。
第二年的公共課，許諾幸運(yùn)地和舒望選上同一門(mén)。
一百多人的階梯教室，她總是最后一個(gè)到，站在最后一排望下去，黑壓壓一片人。她隨便挑個(gè)座位坐下，他身邊總是有很多人，老師偶爾點(diǎn)名，“舒望”，男生舉起手，眉眼全都是笑：“到”。
窗外百年綠樹(shù)茂密，有喜鵲停在上頭，聲聲啼叫，然后就著春光正好，撲棱棱地展翅高飛。
許諾每天吃過(guò)晚飯都會(huì)特意繞道去籃球場(chǎng)，醫(yī)學(xué)院的課程太重，偶爾才能看到他。
有一天下過(guò)雨，許諾買(mǎi)了一瓶老酸奶，習(xí)慣性地去籃球場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)人少了很多。本來(lái)不指望能見(jiàn)到舒望的，沒(méi)想到籃球從天而降，滾落在她的腳邊。
他和她隔著一張鐵絲網(wǎng)，他微笑著問(wèn)：“同學(xué)，可以麻煩你把球遞給我嗎？”
雨后空氣清新，一眼望去，遠(yuǎn)方隱約能看見(jiàn)彩虹。
到了學(xué)期末，公共課老師讓每個(gè)人準(zhǔn)備PPT，上臺(tái)做演講。本來(lái)就是混學(xué)分的課，大家都只是草草準(zhǔn)備，只求應(yīng)付了事。
許諾也是，上臺(tái)的頭一天東拼西湊的稿子，老師又把百來(lái)號(hào)人分成三組，因?yàn)樾帐吓藕螅褪嫱值搅送唤M。
每個(gè)人輪流上演講，沒(méi)什么新意的主題，年紀(jì)大了，人人都不愿意在別人面前流露真實(shí)情感，于是一個(gè)比一個(gè)水。
臺(tái)上的人拿著稿子照著念，臺(tái)下的人齊刷刷地埋頭玩手機(jī)。
輪到許諾，她慢吞吞地走上臺(tái)，對(duì)上舒望的眼睛。
別的人都在聊天吃東西，只有他一個(gè)人，認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)。從頭到尾，每一個(gè)人的演講，他都在認(rèn)真地寫(xiě)筆記，認(rèn)真地鼓掌，認(rèn)真地說(shuō)加油。
喜歡上這樣的男孩，真的是一件太過(guò)容易的事。
室友拗不過(guò)許諾，介紹醫(yī)學(xué)院的同學(xué)給她認(rèn)識(shí)。許諾跟著他們一起去圖書(shū)館占座，放了學(xué)去吃大盤(pán)雞。日子久了，真的能遇到舒望。大家一起打桌球，他從來(lái)沒(méi)有失過(guò)手。
很多年后，蜀地落了一夜的雨，許諾看舒淇和張震演的《最好的時(shí)光》，雨天的臺(tái)球室，沒(méi)有一句臺(tái)詞。
許諾忽地想起他，英俊的少年，在望江河邊的清吧里，站在角落里，抬起頭，微笑著說(shuō)：換一首歌吧，我想聽(tīng)周杰倫。
那年他還是個(gè)少年，穿黑色T恤，戴棒球帽，聽(tīng)周杰倫，會(huì)彈鋼琴、打籃球、玩桌球，考試年年拿第一，全天下的好都給了他。
再后來(lái)有一年冬天，許諾在寢室睡得腦袋昏沉，接到醫(yī)學(xué)院同學(xué)的電話，醫(yī)學(xué)院剛剛考完試，約她出來(lái)搓麻將。
等她氣喘吁吁地趕到時(shí)，已經(jīng)湊齊了一桌人。他怕她尷尬，站起身，說(shuō)：我讓你。
他坐在一旁看牌，從來(lái)不插嘴，可許諾覺(jué)得壓力太大，越想裝成無(wú)所謂，就越是容易出錯(cuò)。
坐她對(duì)家的男孩笑起來(lái)，說(shuō)：“許諾，你又少摸了牌?！啊?br/> 她囁嚅，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)舒望說(shuō)：“還是換你來(lái)吧?！?br/> 他笑起來(lái)，眉眼彎彎，說(shuō)：“隨便玩，輸了讓他們晚上請(qǐng)吃串串?！?/p>
過(guò)了夜晚十二點(diǎn)，學(xué)校門(mén)禁，大家都回不去，真的只能去吃夜宵，點(diǎn)一桌的串串。 他喝不得酒，碰一點(diǎn)就臉紅，偏偏大家喜歡逗他，喝了酒的人都口無(wú)遮攔，說(shuō)：“哎，舒望，我們班的某某喜歡你多年了?！?br/> 有人接話：“哪個(gè)女生不喜歡舒望才奇怪吧？”
許諾坐在一旁，出了一身的冷汗，生怕被人看出少女心事?？蛇€是擋不住話題跑到她身上，學(xué)姐開(kāi)玩笑地問(wèn)：“諾諾，你說(shuō)是不是？”
所有人都把目光落在她身上，唯獨(dú)舒望沒(méi)看她。他舉起酒杯一飲而盡，笑著說(shuō)：“你們要喝酒找我就是，為難人家女孩做什么。”
向他表過(guò)白的女孩可以從學(xué)校北門(mén)排到南門(mén)，他每一個(gè)都認(rèn)真地說(shuō)謝謝，從來(lái)不炫耀，也從來(lái)不提她們的名字。
你看天上的月亮，落在河畔里，一片亮晶晶，你伸手去夠，以為它離你很近很近，其實(shí)不是的。
它永遠(yuǎn)都在天上。
03
大三那年的暑假，他沒(méi)有回上海，而是留在醫(yī)院里實(shí)習(xí)。許諾便借口要準(zhǔn)備托?？荚?，賴(lài)在學(xué)生寢室不肯走。學(xué)?？Х瑞^放露天電影——周杰倫的《不能說(shuō)的秘密》。
夏夜多蚊蟲(chóng)，電影還沒(méi)開(kāi)始，晚霞落在湖面上，歲月有著不動(dòng)聲色的美。
許諾在人群里看到舒望，他正側(cè)過(guò)頭和身邊的人說(shuō)話。察覺(jué)到她的目光，他望過(guò)來(lái)，看到是她，他笑起來(lái)，叫她的名字：“許諾?！?br/> 那一刻，她竟然忍不住熱淚盈眶，只為他記得自己的名字，只為他的一句“許諾”。
這些年，偌大的學(xué)校里，統(tǒng)共也就見(jiàn)過(guò)他那幾面，所以每一次她都記得清清楚楚。
那年冬天，周杰倫來(lái)成都開(kāi)演唱會(huì)，許諾沒(méi)買(mǎi)到票，走在望江河邊，一邊走一邊抹眼淚。那些年感情純粹，喜歡一句詩(shī)一首歌一個(gè)人，都能喜歡一輩子。
少年騎山地車(chē)從她身邊掠過(guò)，又倒回來(lái)，遲疑地問(wèn)：“許諾？”
得知她因?yàn)闆](méi)有搶到門(mén)票難過(guò)，他想了想，說(shuō)：“我這里有兩張票，你不介意的話就和朋友一起去看吧?！?br/> 許諾驚訝，想問(wèn)他怎么不自己去，又覺(jué)得兩人其實(shí)沒(méi)有那么熟，只好小心翼翼地接過(guò)票，要給他錢(qián)，他不肯收。
“就當(dāng)是畢業(yè)禮物吧。”
他有兩張票，都給了她，他讓她約朋友一起看，但不包括他自己。
后來(lái)才轉(zhuǎn)輾聽(tīng)說(shuō)，他和女友分了手。女孩本科學(xué)校太差，卯足了勁申請(qǐng)去美國(guó)念研究生。舒望讀的臨床醫(yī)學(xué)，沒(méi)有辦法出國(guó)。
年少時(shí)的情真意切，終究敵不過(guò)前途似錦。
室友問(wèn)許諾：“舒望的女朋友你見(jiàn)過(guò)嗎？”
許諾想了想：“在路上遇到過(guò)一次，穿著白色襯衫、牛仔褲，個(gè)子小小的，沒(méi)有化妝，他牽著她的手過(guò)馬路?！?br/> 室友一針見(jiàn)血：“聽(tīng)說(shuō)不好看?！?br/> 許諾沒(méi)有接話，從他那里學(xué)來(lái)的優(yōu)點(diǎn)，尊重每一個(gè)人，不評(píng)價(jià)人的好壞美丑，不說(shuō)任何人的是非功過(guò)。
在飯桌上也聽(tīng)別人提到過(guò)舒望的女朋友，她裝成滿不在乎，可是直至今日，對(duì)方穿什么顏色的運(yùn)動(dòng)鞋，她都記得一清二楚。
但是她不嫉妒，豈止不嫉妒，甚至都沒(méi)有遺憾和不甘心。
因?yàn)閷?duì)手實(shí)在太強(qiáng)大了。在愛(ài)他這條路上，多少女孩前赴后繼，使出渾身解數(shù)，都不能得他半點(diǎn)青眼。
和她沒(méi)有關(guān)系，她們都是輸給了他。
演唱會(huì)那天，她一個(gè)人赴約，穿黑色毛衣，戴黑色棒球帽。全場(chǎng)尖叫聲此起彼伏，熒光棒亮成粉色珊瑚海。不再年輕的歌手走上舞臺(tái)，還沒(méi)開(kāi)口，已經(jīng)有人哭出淚來(lái)。
她打電話給他，男生接起來(lái)，客氣而禮貌：“你好?！?br/> 她不說(shuō)話，舉著手機(jī)，和他隔著漫長(zhǎng)的信號(hào)，聽(tīng)完了一首《晴天》。其實(shí)不是不知道，周?chē)敲闯?，他根本?tīng)不真切。
可是啊，他的難過(guò)她沒(méi)有辦法替他承受半點(diǎn)，那她的快樂(lè)，希望能分給他許多。
掛斷電話的時(shí)候，他微笑著說(shuō)：“謝謝?！?br/> 奇怪的是，演唱會(huì)以后，許諾再在校園里遇到他，他疏離地點(diǎn)點(diǎn)頭，比剛剛相識(shí)的時(shí)候還要冷淡許多。
室友說(shuō)：“早就跟你說(shuō)了，沒(méi)可能的。不過(guò)舒望這點(diǎn)我覺(jué)得很好，從來(lái)不和女生曖昧，時(shí)間久了，你自然就忘了?！?br/> 許諾欲言又止，沒(méi)有說(shuō)出口的是，她不想忘，非但不想忘，還想記一輩子。
一輩子那么長(zhǎng)，不是每個(gè)人都能像她一樣幸運(yùn)，遇見(jiàn)一個(gè)舒望。
他離開(kāi)成都回上海的前一天夜里，她去找他。
她穿著剛剛買(mǎi)的白色蓬蓬裙，踩著亮晶晶的高跟鞋，睫毛刷了一遍又一遍，明明知道這些都是無(wú)用的，喜歡他的女孩一個(gè)賽一個(gè)的漂亮，可不動(dòng)心就是不動(dòng)心。
還是那排音樂(lè)教室，聽(tīng)說(shuō)畢業(yè)以后就要拆遷了。六月盛夏，蟬鳴聲歇斯底里，梧桐樹(shù)下的長(zhǎng)燈一盞一盞亮起，紅色的燈籠落在粼粼的水上，不知道池中是否真的有鯉魚(yú)。
她踩在石頭上，踮起腳，透過(guò)有裂痕的窗戶看到他的背影。他一個(gè)人坐在那里彈鋼琴，悼念一段已經(jīng)逝去的愛(ài)情。他的身影看起來(lái)那么落寞，再不復(fù)四年前的神采飛揚(yáng)。
他們都長(zhǎng)大了。
“想要對(duì)你說(shuō)的，不敢說(shuō)的愛(ài)，會(huì)不會(huì)有人可以明白?！?br/> 她捂住嘴，坐在皎白的月光下，難過(guò)得號(hào)啕大哭出聲。
愛(ài)一個(gè)人，怎會(huì)這樣苦，可就算已經(jīng)這樣苦了，還是想要擋在他身前，替他飲盡一生的愁。
好久好久以后，舒望推開(kāi)門(mén)，看到坐在月光下的許諾，身邊應(yīng)該是一棵櫻花樹(shù)，不過(guò)花瓣早已凋零。
“你……”
“我等你很久了。”她說(shuō)。
男生一怔，隨即明白過(guò)來(lái)，他迅速開(kāi)口：“對(duì)不起，我……”
她神色凄切，眼眶里有淚閃動(dòng)，她說(shuō)：“你總會(huì)重新開(kāi)始的?！?br/> 他輕聲說(shuō)：“但不是現(xiàn)在?！?br/> 就這樣，他和她都畢業(yè)了。
04
再過(guò)了一年的春天，她二十五歲生日，請(qǐng)假一個(gè)人飛去上海，沿著淮海西路一直走。很少?gòu)乃谥新?tīng)到上海，所以只能在心底一遍遍的想象，他的故鄉(xiāng)應(yīng)該是什么模樣。
結(jié)果離開(kāi)的那天，錢(qián)包和手機(jī)都被人偷，她走投無(wú)路，只能硬著頭皮著路人借了手機(jī)，踟躕許久，撥下他的手機(jī)號(hào)。
那是她唯一能背出的十一位數(shù)字。
他氣喘吁吁，雙手放在膝蓋上，給她道歉，說(shuō)臨時(shí)來(lái)了病人做手術(shù)。
她靜靜地看著他，他瘦了一點(diǎn)，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了一點(diǎn)，還是喜歡穿著黑色毛衣，不再戴棒球帽。當(dāng)初在陽(yáng)光下馳騁球場(chǎng)的英俊少年，已經(jīng)成長(zhǎng)到這般沉靜穩(wěn)重，可以獨(dú)當(dāng)一面。
櫻花花瓣落在他的肩膀上，她伸出后替他拍下來(lái)。這個(gè)倒是聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，上海櫻花繁盛，就像蜀地芙蓉。
“沒(méi)有關(guān)系，”她像個(gè)小孩子一樣咧開(kāi)嘴笑，認(rèn)真地說(shuō)，“能見(jiàn)到你我就很開(kāi)心了?！?br/> 她怕他再躲著她，于是騙他說(shuō)已經(jīng)交了穩(wěn)定男友，一切都順風(fēng)順?biāo)?/p>
那真是上海一年之中最好的時(shí)候，她和他并肩走在路上，一路繁花盛開(kāi)，她喜歡花，一朵一朵地將名字說(shuō)給他聽(tīng)。
他給她說(shuō)剛剛救下的病人，且行且珍惜。
他請(qǐng)她吃飯，餐廳很安靜，能看到外灘，他略為遺憾地說(shuō)，可惜錯(cuò)過(guò)了這一季的青團(tuán)。
她還是笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭看外灘的燈火輝煌。
第二年，她再去上海，還是跟他謊稱(chēng)出差。他上班太忙，她就在醫(yī)院門(mén)口等他。她這次特意趕在清明前，買(mǎi)到了青團(tuán)，捂在懷中，想等他一起吃。
等啊等，等到黃昏徹底結(jié)束，稀疏的星光亮起來(lái)，他跑到她的面前，連聲給她道歉。
她搖頭，說(shuō)：“我也是剛剛才到，下午和朋友一起逛街?！?/p>
她一年總共能與他說(shuō)上兩次話。
一次是在春天，她每年從蜀地飛往上海，和他一起吃一頓飯，前菜、正餐、飯后甜點(diǎn)算齊了，也超不過(guò)一個(gè)時(shí)辰。他送她回住處，站在酒店門(mén)口與她告別。
他請(qǐng)她吃飯，她過(guò)意不去，給他捎來(lái)蜀地的茶，竹葉青、峨眉飄雪，還有自家老人熏的香腸臘肉、郫縣豆瓣，解一解他的嘴饞。
飛機(jī)落地時(shí)，她會(huì)給他發(fā)一條消息報(bào)平安，他回復(fù)萬(wàn)事順意，就是全部了。
一次是除夕，她假裝群發(fā)短信，跟他說(shuō)一句，新年快樂(lè)。他回，新年快樂(lè)。
她千里迢迢就是為了這么一句你好和再見(jiàn)，回頭多看他一眼，以此撐過(guò)下一年的漫長(zhǎng)思念。
漸漸地，去上海的次數(shù)多了，她看著他在上海買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，漸漸穩(wěn)定下來(lái)。多少知道了一些他的家世，他是她見(jiàn)過(guò)出身最好的男孩，也是最勤奮努力的一個(gè)。聽(tīng)說(shuō)他上初中以后，就再也沒(méi)有問(wèn)家里要過(guò)半分錢(qián)。
其實(shí)早該猜到他，他那樣的教養(yǎng)，并非普通人家教得出來(lái)的。
她住在蘇州河邊，沿路有家紅寶石，他買(mǎi)給她吃，說(shuō)是他從小吃到大的點(diǎn)心。從此以后，每一次去上海，她都要去買(mǎi)一盒奶油小方。
她說(shuō)：上海真好。
他點(diǎn)頭，說(shuō)：蜀地也好。
他不知道，她覺(jué)得這里好，只是因?yàn)橛兴T了。
05
認(rèn)識(shí)第九年的秋天時(shí)，他結(jié)婚了。
新娘還是當(dāng)初那個(gè)，女孩從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)，如愿以?xún)數(shù)孬@得博士學(xué)位，從此可以昂首挺胸。
知道這件事的時(shí)候，許諾正好經(jīng)過(guò)望江河，看到提著大包小包行李去報(bào)到的新生，女孩素面朝天，男生把頭發(fā)剃得極短，每個(gè)人都用力地微笑和擁抱，迫不及待地想要奔向未來(lái)。
又是新的時(shí)代，新的故事了。
那一年，周杰倫再次來(lái)成都開(kāi)演唱會(huì)，同事們抱著鼠標(biāo)守在電腦前搶票，只有她一個(gè)人埋頭改PPT。
當(dāng)年室友戳著她的腦袋說(shuō)：許諾，別想了，你一生能有幾個(gè)七年？
遇見(jiàn)他以后，她人生的每一個(gè)七年，都給了他。
她再去上海，不敢單獨(dú)見(jiàn)他。聯(lián)系上當(dāng)年同樣留在上海的朋友，五六個(gè)人聚在一起。
這一次他提前下班，在餐廳門(mén)口等她，外套搭在手臂上，只剩一件襯衫，風(fēng)度翩翩。
她看著他的背影，多看一眼，就一眼。
他們上海的一群人其實(shí)是常見(jiàn)面的，周末還會(huì)約出來(lái)打麻將，自然有自己的話題。聊上海的天氣、房?jī)r(jià)，甚至是小孩讀書(shū)。她坐在一旁接不上話，還是他心細(xì)，遞上菜單，問(wèn)她要不要再加一碗酒釀小圓子。
突然餐廳斷電，黑暗籠罩下來(lái)，眾人發(fā)出輕微的低呼。
恢復(fù)光明的那一剎那，他莫名地望向她，她溫柔地笑笑，低下頭繼續(xù)夾菜。
成年人的世界，哪里有那么多刀光劍影，快意恩仇，他們站在大河的兩端，看著彼此，微笑，鞠躬，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
那些情深意重和花樣年華，誰(shuí)又會(huì)在意呢。
人人都在討論房?jī)r(jià)、薪水、汽車(chē)貸款或者出國(guó)旅行，香奈兒、勞力士，鉆石戒指和學(xué)區(qū)房……這才是熱熱鬧鬧的話題，永遠(yuǎn)不會(huì)冷場(chǎng)。
成年人的世界多么無(wú)聊，可是置身于這世界的巨大洪流中，一個(gè)人的情義和思念實(shí)在是太微不足道了。
她坐夜晚的航班回成都，飛機(jī)掠過(guò)城市上空，她貼近了窗戶仔細(xì)看，心想這就是最后一次了。
其實(shí)很早以前就知道會(huì)有這么一天，早在那個(gè)夏日的夜晚，她在音樂(lè)教室前，鼓起勇氣向他表白的時(shí)候。
她于深夜抵達(dá)家中，打開(kāi)上了鎖的抽屜，一樣一樣整理這些年去上海的東西，飛機(jī)票根、一個(gè)人的電影票、奶茶店的收據(jù)，還有余額的公交卡……一樣都不舍得丟，統(tǒng)統(tǒng)留著，不知不覺(jué)，已經(jīng)這樣厚了。
許諾沒(méi)有告訴過(guò)他，二十四歲那年，她沒(méi)日沒(méi)夜地投簡(jiǎn)歷，清一色全是上海的公司。最后過(guò)五關(guān)斬六將，真的被一家制造公司錄取了。她歡天喜地，天天在論壇上逛租房信息，還在上面選了不少二手家具，做夢(mèng)都在想要如何裝飾自己的小小天地。
面朝陽(yáng)光的窗戶邊放一把躺椅，可以在上面看書(shū)。公司和住所和他的醫(yī)院都在同一區(qū)，說(shuō)不定周末還能借口找他一起看電影。
他說(shuō)不會(huì)是現(xiàn)在，她就等他，等到他愿意的那一天。
出發(fā)的前一天夜里，她緊張得睡不著覺(jué)，卻聽(tīng)到父母在客廳里說(shuō)話。母親一邊說(shuō)一邊哭：“上海那樣大，她一個(gè)女孩，無(wú)親無(wú)故地獨(dú)自跑去。生病了怎么辦？出了意外怎么辦？”
父親沉默著，大口大口地喝悶酒。
最后，母親嘆了口氣：“從此以后，就只剩聚少離多了吧?！?/p>
那天夜里，許諾茫茫然地坐在床上，她家境普通，這間屋子住了十幾年，回家的路走過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)遍。她在此地出生、長(zhǎng)大，人人都說(shuō)少不入川，老不出蜀，父母好不容易盼著她長(zhǎng)大成人，她卻要離開(kāi)。
她閉上眼睛，仿佛回到幾年前，他坐在窗邊的座位，身旁的梧桐枝繁葉茂，一只喜鵲拍打著翅膀，忽地一下飛走了。
她在黑暗中淚光閃動(dòng)。
再過(guò)了兩三年，又聽(tīng)說(shuō)他離了婚，妻子受不了他在醫(yī)院日夜不分，沒(méi)有一天休息的生活。兩個(gè)人好聚好散，他將名下所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與對(duì)方。
好友替舒望打抱不平，說(shuō)：“明明當(dāng)年你是為了她才選擇學(xué)醫(yī)的，如今她卻以此來(lái)指責(zé)你?！?br/> 他怔怔地望著窗外的月色，輕輕搖頭，說(shuō)：“不是她的錯(cuò)，這些年分分合合，我們之間的感情早已不復(fù)從前，卻還天真地以為可以破鏡重圓?！?/p>
她坐在離他最遠(yuǎn)的位置，突然仰起頭，不讓淚水流下。
舒望啊。
06
他越來(lái)越忙，醫(yī)院有去國(guó)外的學(xué)習(xí)項(xiàng)目，為期一年，院長(zhǎng)把名額分給了他。出發(fā)前給他放了一個(gè)星期的假，讓他好好休息。
朋友們紛紛起哄，讓他請(qǐng)客，選的是外灘旁的西餐廳。燭光搖曳，他突然想起她。好些年前，一個(gè)剛下過(guò)雨的春天，她來(lái)到上海，錢(qián)包、手機(jī)被偷，走投無(wú)路之下給他打電話，他就是帶她來(lái)的這家餐廳。
為什么要打給他，他和她都沒(méi)有提過(guò)。
飯局結(jié)束，他徑直開(kāi)車(chē)到浦東機(jī)場(chǎng)，等待最早一班飛往成都的航班。老大不小的人，做了上千臺(tái)手術(shù)，竟然像個(gè)少年人一般越發(fā)惴惴不安。
她來(lái)機(jī)場(chǎng)接他。三十七八度的夏天，蟬鳴聲歇斯底里，她穿著白色短袖和黑色球鞋，頭發(fā)剪短了許多，背卡其色的郵差包，懷里緊緊抱著兩杯冰紅茶。
她個(gè)子矮，在人群中一邊跳一邊揮手，一張臉通紅。像是回到了還在念大學(xué)的時(shí)候，她站在一棵櫻花樹(shù)下，眼中淚光閃動(dòng)，聲聲叫他的名：舒望，舒望。
他站在出口處，怔怔地看著她，忽然覺(jué)得塵埃落定。
這么多年，老的只有他，她從不曾有變化。
那一刻他突然覺(jué)得，此生能夠遇見(jiàn)她，其實(shí)是自己三生有幸。
她帶他去路邊吃火鍋，厚厚的一層紅油，再鋪滿一層青色花椒，是在上海吃不到的味道。
走在九眼橋的河邊，他說(shuō)：“我很想念這座城市?！?br/> 許多年后回過(guò)頭看，這竟然是他一生中對(duì)她說(shuō)過(guò)的最接近情話的一句。
然而再接近，也不是。
遠(yuǎn)方掛著又園又大的月亮，泠泠地落在湖面上。
江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？
也回了大學(xué)母校，醫(yī)學(xué)院在另外一個(gè)校區(qū)，他給她講教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓、食堂和學(xué)生寢室的怪談。她抬起頭，陽(yáng)光從銀杏葉的罅隙落在她臉上。
他走在這座老城里，懷念自己的青春，可自己的青春里其實(shí)并沒(méi)有她。
那些年，他尚算個(gè)走路有風(fēng)的少年，他牽著另外一個(gè)女孩的手過(guò)馬路，笨拙地打著太陽(yáng)傘。她站在路邊看到這一幕，回到寢室哭了一整夜，青春往事啊，如今說(shuō)出來(lái)自己都要笑。
她忽然問(wèn)他：“你會(huì)懷念從前嗎？”
男人搖搖頭，微微笑道：“往事無(wú)論好壞，不斷回望，只會(huì)讓人難過(guò)。在醫(yī)院多待一些時(shí)日你就會(huì)知道，活在當(dāng)下是多么奢侈的一件事?！?br/> 她神色黯然，過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)，她什么都算不上，從來(lái)都不曾進(jìn)入他的生命。
這么多年，她記得和他吃過(guò)的每一頓飯。二十四歲時(shí)的那道粵菜膩歪，二十五歲的東南亞菜加了太多糖，二十六歲的上海菜缺一道糕點(diǎn)，二十七歲的火鍋點(diǎn)了鴛鴦，二十八歲的日本料理寡淡無(wú)味，二十九歲的燒烤煙霧繚繞，模糊了彼此的臉。
他說(shuō)過(guò)他做飯很好吃，可她沒(méi)有福氣，一生也未能?chē)L過(guò)。
關(guān)于他的諸多遺憾，不能想，一想就會(huì)恨，恨此生營(yíng)營(yíng)。
他在成都待了三天，終于換成他等她下班。他陪她去逛超市，推很大的購(gòu)物車(chē)，她笑著說(shuō)有免費(fèi)的勞動(dòng)力，于是買(mǎi)了很多蔬菜和水果。她一手舉了一個(gè)蘋(píng)果，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)他哪一個(gè)好看。
離開(kāi)的時(shí)候，他說(shuō)：“明年你再去上海，我就沒(méi)法請(qǐng)你吃飯了。”
她笑著伸懶腰：“以后應(yīng)該也不會(huì)再出差了。”
他看著她，欲言又止。
他離開(kāi)以后，她再一個(gè)人去超市，拎小小的一個(gè)購(gòu)物籃，站在琳瑯滿目的商品前，想起他曾經(jīng)和自己并肩站在這里，竟落下淚來(lái)。
朋友說(shuō)：“還不如不來(lái)，他隨隨便便來(lái)一趟，有沒(méi)有想過(guò)你以后要怎么面對(duì)。”
于是拽著她去相親，苦口婆心地跟她說(shuō)：“你不要拿人人和舒望比，像舒望那樣的人，一輩子也就一個(gè)。”
“況且，”朋友嘆了口氣，“他如果要喜歡你，十幾年前就喜歡了，你再等也等不到的。”
她低頭看杯中的酒，蜀地產(chǎn)好酒，可惜他和她都不勝酒力，白白浪費(fèi)了良辰美景。
“你都說(shuō)了，他那樣的人，一輩子也就一個(gè)。”
他從來(lái)不知道，每一次飛機(jī)起飛，看著璀璨的上海城，她都會(huì)流淚。
一年一會(huì)，在春天和他一起看見(jiàn)了花，便意味著永遠(yuǎn)也無(wú)法和他一起吹過(guò)夏天的風(fēng)。看見(jiàn)秋天的落葉，在冬天說(shuō)話的時(shí)候，口中呼出暖氣。
她總比他要早了一點(diǎn)。
太早愛(ài)上他，太早離開(kāi)他，太早遭遇命運(yùn)的無(wú)常，太早見(jiàn)過(guò)天地，讓他住進(jìn)心底，從此再無(wú)法愛(ài)上別人。
唯獨(dú)沒(méi)有早一點(diǎn)遇見(jiàn)他。
月光灑滿望江水，某年某月的某一日，她曾在此地，遇見(jiàn)他。
07
他從波士頓回來(lái)，又是日以繼夜地工作。他帶學(xué)生，將在國(guó)外學(xué)的技術(shù)和課題傳給他們，幾乎睡在了辦公室。半夜里聽(tīng)到病人家屬撕心裂肺的哭聲，扎著羊角辮的小女孩在一旁茫茫然地叫著“媽媽”。
他彎下腰，唱歌哄她，很多年沒(méi)有唱歌了：“在月光下，一直找尋，那想念的身影?！? 女孩破涕為笑：“叔叔，這首歌好老好土哦。”
他抬起頭，看到窗外結(jié)了霜花。他在波士頓的冬天，他走在漫天飛舞的大雪里，突然想起她。她自小在蜀地長(zhǎng)大，大概不曾見(jiàn)過(guò)這樣大的雪。于是拿出手機(jī)拍了一張照片發(fā)給她，隔著十五個(gè)小時(shí)時(shí)差，她還在故鄉(xiāng)熟睡。
于是他將手機(jī)聊天記錄往上翻，這么多年，他們說(shuō)過(guò)的話寥寥無(wú)幾。
雪停的時(shí)候，收到她的回復(fù)，她說(shuō)：青山原不老，為雪白頭。
那一年春天，她沒(méi)有來(lái)上海。他知道，她大概不會(huì)再來(lái)了。
除夕的時(shí)候還是收到了她的祝福短信，新年快樂(lè)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字。他的手指稍做停頓，撥了電話過(guò)去。她詫異地接起來(lái)，他微笑著說(shuō)：“許諾，新年快樂(lè)。”
沉默的一瞬間，電話兩端同時(shí)響起煙花綻放的聲音。
想起二十二歲那年，她說(shuō)：我等你很久了。
這樣一忙，又是三五年過(guò)去。
最后一年春天，他終于做完冗長(zhǎng)的交接，辭去了工作。
去往機(jī)場(chǎng)的路上，他看到車(chē)窗外的櫻花開(kāi)了。他做了一輩子醫(yī)生，日夜救死扶傷，早就看慣了生死，從來(lái)不懂這些花花草草的浪漫，竟然記得每一朵花的名字。
他忍不住露出笑容，喜歡看花的那個(gè)人，從來(lái)都是她。
飛機(jī)沖破云層，原以為會(huì)有金光刺眼，卻發(fā)現(xiàn)云層上空還是電閃雷鳴，機(jī)身劇烈顛簸。機(jī)長(zhǎng)緊急廣播，身邊的乘客放聲尖叫。
機(jī)身開(kāi)始燃燒，機(jī)艙里一片混亂?？墒撬耄妥约喝杖战?jīng)過(guò)的手術(shù)室外的長(zhǎng)廊也沒(méi)什么分別。他打開(kāi)手機(jī)，沒(méi)有信號(hào)，只剩下一格電量。他找到她的名字，最近的一次對(duì)話，她說(shuō)：青山原不老，為雪白頭。
這一刻，心痛得竟無(wú)法呼吸。他捂住眼睛，熱淚滾滾而下。
二十年來(lái)，多少次輝煌，多少次失敗，多少人前風(fēng)光，多少風(fēng)塵仆仆，他一生男兒心，這是他第一次落淚。
他這一世，無(wú)愧于天，無(wú)愧于地，唯一的虧欠，就是她。
欠她一句“對(duì)不起”，還有一句“我愛(ài)你”。
火光染紅了整片天。以為還有好多好多個(gè)明天，他推著巨大的購(gòu)物車(chē)，幫她一起選蘋(píng)果。
許多年前，尚且年少的他騎著山地車(chē)在她身旁停下，他問(wèn)她：同學(xué)，請(qǐng)問(wèn)望江路怎么去？
她還是十七八歲的模樣，穿著白色牛仔背帶褲，拎著行李包，仰起頭彎起眼笑，說(shuō)：我和你一起去呀。
機(jī)身不可控制地向下墜落，越來(lái)越快，越來(lái)越快。最后的一瞬間，所有人都安靜下來(lái)。
他閉上眼，一生就此結(jié)束。
萬(wàn)里之外，她走在望江河邊，看到遠(yuǎn)方殘陽(yáng)如血，一時(shí)間竟覺(jué)得心痛得要窒息，捂住胸口，無(wú)端地落下淚來(lái)。
突然間看到，穿著黑色球服的英俊少年站在漫天的霞光中，回過(guò)頭來(lái)，彎起眼睛笑了笑，說(shuō)：許諾，你別等了。
二十年前的蜀地，十年前的上海，都已經(jīng)成為故人口中的老舊相片，一生只夠愛(ài)一人。
流星墜落，未來(lái)得及說(shuō)再見(jiàn)。
08
上海有蘇州河的分支，每年春天的時(shí)候，路邊的櫻花開(kāi)了又謝。
許多許多年前的一個(gè)夜晚，他和她曾并肩走過(guò)這里，天空落下小雨，他用手中的文件袋給她遮雨。看見(jiàn)路邊有一樹(shù)夜櫻在一瞬間綻放，她怔怔地停下來(lái)，回過(guò)頭對(duì)他說(shuō)：你看，花都開(kāi)好了。
那個(gè)雨夜之后，她感冒發(fā)燒，獨(dú)自在醫(yī)院打了三天吊針。他用了三個(gè)月的時(shí)間才補(bǔ)上那份被淋濕的報(bào)告，是他數(shù)十年的職業(yè)生涯中，唯一一次犯錯(cuò)。
他不知道，她也不知道。
她的一生都在等。
等一朵花開(kāi)，等紅燈變綠，等下一年的春天，等飛機(jī)起飛和降落，等球落入籃框的一剎那，等他出現(xiàn)在圖書(shū)館的門(mén)口，等他回過(guò)頭來(lái)看她，等他彎起眼睛笑，等他叫她的名字，等他對(duì)她說(shuō)新年快樂(lè)，等他在黃昏時(shí)刻下班，等他出現(xiàn)在七十億的人群中。
等晴天，等陰天，等雨天，等明天。
等一個(gè)再也不會(huì)出現(xiàn)的人。