“唐人皇甫子奇詞,宏麗不及飛卿,而措詞閑雅,猶厚古詩遺意?!?/p>
皇甫松,也寫作皇甫嵩,字子奇,浙江人?;ㄩg集里面稱他做皇甫先輩松,這稱呼總讓我把他想象成一個(gè)須發(fā)皆白的老爺爺。一個(gè)老先生站在河岸的邊上,看著可愛的小孫女采蓮,拄著拐杖,一邊顫巍巍地笑著,一邊寫下“船動湖光滟滟秋,貪看年少信船流。無端隔水拋蓮子,遙被人知半日羞。”這樣的句子。后來知道先輩是唐代人對進(jìn)士的尊稱,可能不一定老,呵呵。要是做了官,就改稱呼官名了,至少花間集里面是這樣的,然而皇甫老先輩一直是先輩,想來是一輩子都沒有當(dāng)成官的。
皇甫先輩也是詩文家學(xué),父親皇甫湜是韓愈的門生,也是當(dāng)時(shí)名望很高的文學(xué)家。韓老師不但文章好,而且君子愛財(cái),取之有道,通過給人家寫墓志銘收取潤筆費(fèi)?;矢浵裣壬待R,潤筆費(fèi)的價(jià)格也很高??偸墙o別人寫墓志銘,對自己的墓志銘自然不免也會在意,韓老師很欣賞皇甫湜的文采,特意囑咐他給自己寫墓志銘。后來韓先生去世之后,皇甫湜寫了《昌黎韓先生墓志銘》和《韓文公神道碑》。
皇甫湜和老師韓愈關(guān)系很好,并且在當(dāng)時(shí)的文壇上的聲望和地位都很高。兩個(gè)人似乎總是出雙入對的一起交游,結(jié)識新人,簡拔后輩。出名的就有兩次,一次是去找后來成了詩鬼的李賀。那時(shí)候李賀還小,只有七歲,不過文章就已經(jīng)轟動了京師。韓愈和皇甫湜兩位看過李賀的文章之后非常吃驚,很有點(diǎn)疑惑的意思,說:“這樣的人物,倘使是古人,我們不知道也就算了;就是當(dāng)代的人物,我們怎么會不認(rèn)識呢?”于是兩位大作家一起去李賀家暗訪,“聯(lián)鑣”而去。見李賀小小年紀(jì)走出來,就讓他立即寫詩一首,李賀“欣然承命,旁若無人”,提筆寫了《高軒過》[1]。兩位看罷,又是大驚,不過這會是佩服的很了,就親自給李賀束發(fā)。后來李賀因?yàn)橹M父親的名而不能舉進(jìn)士,韓愈還專門為他鳴不平,寫過《諱辯》。
另一次是兩位一起去見牛僧孺。牛僧孺,字思黯,宰相,是牛李黨爭中牛黨的頭領(lǐng)。西漢武帝時(shí)候有個(gè)很剛直的大臣叫做汲黯,字長儒,是很有名的賢臣。牛僧孺名叫僧儒,字思黯,大約很有以汲黯為榜樣的意思,不過見韓愈皇甫湜兩位的時(shí)候,還沒成為了名臣,不過是進(jìn)京的學(xué)子。那時(shí)候進(jìn)京的學(xué)子都會先去拜會文壇的泰斗高士們,叫做干謁。先把自己的文章給這些大人物們讀讀,自我宣傳一下,一來給可能的考官們留下好印象,二來名望的高低對科舉能不能取中也很重要。所以那時(shí)候大家都去干謁,李白就做了好些回,《蜀道難》就是為了干謁特意寫成的。于是牛僧孺進(jìn)京以后就把自己的琴和書放好之后,將自己的文章兩卷贈給韓先生和皇甫先生批閱。兩位一起開卷,見首兩章名字是《說樂》,還沒有讀他的文字,就突然說,“且以拍板為什么?”牛僧孺回答說,“樂句。”兩位很開心,覺得定是好文章。果不其然,文章很好,兩位又發(fā)現(xiàn)了好學(xué)生。唐朝時(shí),長安大約房子不多,找房子住很難,房租怕也很高。就連白居易也曾經(jīng)被人家居易,居難的揶揄過;牛僧孺自然更不必說。兩位大文豪愛惜賢才,就給他推薦住處,讓住在客戶坊的一個(gè)廟里。這還不算,還特意囑咐說,“某日可以出門去青龍寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不到傍晚不要回來?!迸I婧苈犜挘搅四橙?,早早地就出門去了。韓愈,皇甫湜兩位就又“聯(lián)鑣”而來,一到門口,牛僧孺果然不在家。就大字在門上留言,“韓愈皇甫湜一起來拜見牛先輩卻沒有碰到?!苯Y(jié)果牛僧孺名聲大漲,聲望日佳,后來自然得中進(jìn)士,大展宏圖?;矢洂巯I娴牟湃A將自己的妹妹也或者是表妹嫁給了他,反正是做了親戚。作為皇甫湜的兒子,宰相牛僧孺外甥的皇甫松在仕途上卻并沒有什么發(fā)展。牛僧孺以汲黯為榜樣,剛直不阿,算得上是好官;而且他進(jìn)士出身,是反對李黨的士族子弟們的。這樣宰相姑父看來自然不會怎么照顧皇甫松,皇甫先輩自己心中也有些忿恨,在自己的著作《醉鄉(xiāng)日月》的序中說,“松,丞相倚章公表甥,然不薦舉?!辈⑶页弥荒晗尻柎笏臅r(shí)候,借機(jī)諷刺過自己的這位姑父,說他“夜入真珠室,朝游玳瑁宮?!薄U嬷槭桥I娴氖替?。[2]他另外寫過一首《登黃金臺詩》,“燕相謀在茲,積金黃巍巍。上者欲何顏,使我千載悲?!秉S金臺在易水的東南邊十八里的地方,是燕昭王修建的。在高臺上放置了“千金”,為的是招攬?zhí)煜掠兄局俊!笆刮仪лd悲”一句,總讓人覺得先輩對自己的懷才不遇,總是有寫憤憤不平的感慨的。
雖然從來沒能夠做官,可是也未必沒有好處。不做官就讓皇甫先輩終日沒有案牘勞形之苦,可以終日以酒為伴笑傲風(fēng)月,閑散人生。對飲酒,釀酒,酒令等等大有研究,最終寫成了三卷本著作《醉鄉(xiāng)日月》[3]。先輩寫道,“大凡蔑章程而牛飲者,非歡源也;醒木訥而醉喋喋者,非歡源也;飾己非而尚議讞者,非歡源也;得淺酒而訴深酌者,非歡源也;飲愈多而貌彌淡者,非歡源也;不諭令而病敏手者,非歡源也;己令謬而惡人議者,非歡源也;好請罪而諱以籌者,非歡源也;此八者蓋沉酗而濫觴,紛喧之名漸也。”[4]如此看來,先輩對喝酒的人和事真的是大有研究的。
除去喝酒之外,皇甫先輩的沒有做官另外的好處是,讓自己詞或多或少地覺得有民歌的風(fēng)味,少有雕琢的意思。雖然不像溫公子那樣的宏麗,可也自有自己清麗閑雅的品格?!翱杉娘w卿廡下,亦不能為之亞也。”這樣的風(fēng)格未必和一生不仕沒有關(guān)系。他寫的都是小令短歌,還喜歡采蓮子和楊柳枝這樣的民間曲調(diào),讀來能讓人凝眸微笑,或者無語含顰,然而都是淡淡的。
“菡萏香蓮十頃陂,,小姑貪戲采蓮遲。晚來弄水船頭濕,更脫紅裙鴨兒?!盵5]
“春入行宮映翠微,玄宗侍女舞煙絲。如今柳向空城綠,玉笛何人更把吹?”[6]
后來的人評論他的句子不多,有也不過寥寥幾字。大略說他不錯(cuò),才氣比溫庭筠差些,名聲也差些,可是也并不遠(yuǎn)之類的。他留下的詞都是小令。詞中的小令并不容易寫,仿佛寫近體詩的絕句。要“首重造意”,所以看起來不難其實(shí)并非容易。仿佛經(jīng)營書齋庭園一角,地方不大,材料不多,不能浪費(fèi),“一字一句,都有著落”;點(diǎn)綴適當(dāng),仿佛畫龍點(diǎn)睛,點(diǎn)滴之處能有佳境?;矢ο容叺膲艚希疤m燼落,屏上暗紅蕉。閑夢江南梅熟日,夜船吹笛雨蕭蕭,人語驛邊橋。”便是如此。全篇字字切要,無一字疏忽。二十七個(gè)字,把時(shí)間,地點(diǎn),色彩,聲音,情懷,思緒方方面面寫的細(xì)致入微,尤其一句“人語驛邊橋”,仿佛讓人看見,仿佛讓人聽見,不知名的情緒的心頭上悄悄升起。
這樣的句子,我總覺得是先輩中年時(shí)候?qū)懙?,不知道確鑿否?;ㄩg詞還選了他《摘得新》兩首,頗有達(dá)觀氣象?!白靡回矗毥逃竦汛?。錦筵紅蠟燭,莫來遲。繁紅一夜經(jīng)風(fēng)雨,是空枝?!?,“ 摘得新,枝枝葉葉春。管弦兼美酒,最關(guān)人。平生都得幾十度,展香茵?!蔽也逻@兩首怕是他晚些時(shí)候做的吧,在經(jīng)歷了在那個(gè)時(shí)代似乎不怎么成功的一生,(從來沒能出仕的他,我猜在當(dāng)時(shí)也算是不成功了吧),終于看開了吧。