余干臣,名昌愷,是清朝徽州名茶“祁紅”的創(chuàng)始人。黟縣人余干臣是福州府的一個(gè)小官——九品的府稅課司大使,1874年的時(shí)候他已經(jīng)在任上干了七年。但在五口通商后的福州,這卻是個(gè)重要的崗位。彼時(shí)福州堪稱全國(guó)最大的茶葉出口口岸,余干臣至少做了兩件與茶有關(guān)的大事。
1869年,福州茶幫集體抗議洋商壓價(jià)采購(gòu),同時(shí)請(qǐng)求政府允許緩繳茶葉稅收,得到了政府的支持,作為稅務(wù)官員,余積極支持了這一行為。而當(dāng)時(shí)的福州船政局,由于缺少資金,確定閩省每月征收茶稅2萬(wàn)兩專補(bǔ)。余知道船政局對(duì)中國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化的重要意義,也全力以赴地完成了自己的任務(wù)。由此余和在福州的茶幫結(jié)下了不解之緣。尤其當(dāng)時(shí)唯有紅茶暢銷利厚,余不僅深知此道,而且和以紅茶經(jīng)營(yíng)為主的公義堂等行幫會(huì)首結(jié)為朋友,并且因此經(jīng)常前往福建紅茶產(chǎn)地,對(duì)紅茶生產(chǎn)有了明確的了解。
變故發(fā)生在1874年。這一年五月,日本侵略了臺(tái)灣,清廷派沈葆楨前往驅(qū)逐談判,余干臣被安排一起前往。但恰在此時(shí),余收到安徽老家來(lái)信母親去世。余是個(gè)對(duì)母親極孝順的人,而且按清廷規(guī)定余干臣必須丁憂回鄉(xiāng)守孝三年。但愛國(guó)的余干臣認(rèn)為,當(dāng)此之際,忠孝不能兩全,當(dāng)為國(guó)運(yùn)昌盛而盡責(zé)。遂隱忍悲痛、義不容辭地隨軍去了臺(tái)灣。至這年底日本退出臺(tái)灣,余才返回福建,卻不料遭遇了嫉妒的同仁的舉報(bào)陷害。因?yàn)榘辞宄?guī)定,父母亡而隱瞞不報(bào)丁憂的官員,必革職。就這樣,這個(gè)有著正義感的小官員,由此黯然踏上了回鄉(xiāng)之路。
歸鄉(xiāng)的路是漫長(zhǎng)的。1875年早春,余干臣一行走到了至德縣(今東至縣)的堯渡街,這是進(jìn)入故鄉(xiāng)安徽皖南的第一個(gè)縣城。
堯渡街,相傳是堯帝南渡之處,不遠(yuǎn)處還有相傳是舜帝躬耕的歷山。堯渡河兩岸,奇峰疊嶂,古樹竹海,茶園清幽。幼讀詩(shī)書的余干臣到此看到如此優(yōu)美的環(huán)境,兀然想起了北宋梅堯臣在此任縣令時(shí)寫作的《南有嘉茗賦》,激起了他鉤沉已久的茶葉情懷。他當(dāng)即在商賈熙攘的堯渡街上置下門面,收徒設(shè)店,收購(gòu)鮮葉,開創(chuàng)性地做起了他所知曉的紅茶。
當(dāng)?shù)谝慌t茶制出時(shí),那股從未品嘗過(guò)的奇異的甘醇和甜香,從內(nèi)心震撼了這個(gè)見多識(shí)廣的稅官。不久,他悄悄派得力的學(xué)徒送了一批紅茶到福州熟悉的茶行買辦處,果然不出所料,他的茶葉同樣震撼了那些行家,他得到了高出許多的回報(bào)。
然而他沒有忘記他是一個(gè)因丁憂之過(guò)回鄉(xiāng)的游子,家中的老父也還在期盼著兒子。梅堯臣“情雖不厭住不得,薄暮歸來(lái)車馬?!钡脑?shī)句正是余的心境寫照。1876年,對(duì)堯渡街茶莊稍做安頓之后他又出發(fā)了,從堯渡街經(jīng)葛公、洪方沿著古徽道往回走。陪同他回鄉(xiāng)并兼任向?qū)У倪€有堯渡街茶莊的學(xué)徒洪方仁和劉春。此時(shí)的余干臣記起了福建茶商用賺取的利潤(rùn)不斷再投入發(fā)展茶葉生產(chǎn)的做法,他不再是一個(gè)保守的傳統(tǒng)徽商,他也希望他所掌握的紅茶技藝也能造福于更多的桑梓故里。當(dāng)他走到毗鄰的祁門縣閃里之時(shí),看到當(dāng)?shù)貎?yōu)越的生產(chǎn)條件和眾多的農(nóng)人在忙于茶事之時(shí),他又禁不住停下了腳步。按照在至德堯渡街的經(jīng)驗(yàn),他同樣做出了香高味醇、烏潤(rùn)緊秀的紅茶,這讓他倍感振奮,索性一不做二不休,在離閃里不遠(yuǎn)的歷口鎮(zhèn)又設(shè)了一個(gè)分茶莊,迅速加大了產(chǎn)量和紅茶的推廣。而更為重要的是,他原來(lái)在福州茶行買辦的朋友,為了搶先獨(dú)占這個(gè)新穎的紅茶品種,悄然把出口口岸從福州北移到了上海,這樣不僅短期內(nèi)可以避免同行的搶購(gòu)競(jìng)爭(zhēng),而且比起福州來(lái),使得從祁門的出口運(yùn)輸不管是陸路還是水路都來(lái)得更加便捷。
如同一個(gè)播火者,余干臣讓這美好的祁紅新茶品在這一帶星火燎然,成為“群芳最”。他的回鄉(xiāng)之路成為一條探索發(fā)現(xiàn)之路,為后人留下了一條幽香甜醇、絕世無(wú)雙的紅絲帶。
而據(jù)說(shuō),創(chuàng)造了如此美好祁紅的余干臣,除了保持對(duì)茶的熱愛之外,卻心如止水,長(zhǎng)久不能排遣對(duì)母親過(guò)世的歉疚,晚年選擇了在九華山出家遁世。