借花獻佛~ 回憶罐罐茶 發(fā)布日期: 瀏覽次數(shù): 字號:[ 大 中 小 ] 讀小學五六年級時,祖父常常會把我叫到他身邊,考考我:“念了好幾年書了,本子寫了一摞摞,會不會寫一——個——字?” “什么字?”我有些不服氣?! 熬臀液炔钑r用的這個 癿子的癿,怎么寫呀?”祖父一邊問,一邊用手舉起那個被煙火熏得黑壓壓的錐形器具,眼睛也瞇成了一條縫,像是料到我不會寫似的,一臉勝利者的表情。我還真不會寫,于是倉皇而逃,甚至有好幾天躲著不去見他。偶爾,我會噘起小嘴,嘟囔著反擊一句:“世上哪有這樣的字呀?” 其實, 癿子是祖父喝罐罐茶時的家當之一?! 」薰薏瑁幌裎骱埦蚕F觀音那樣,因茶的產(chǎn)地而分門別類,大概來說,罐罐茶的來歷,是因使用罐罐煮茶命名——雖然器具命名,但千萬別以為此器具非同小可,不能小覷。其實,它只是一個杯狀的陶罐,口沿比罐體寬出些許,口沿下用細細的鐵絲箍緊,鐵絲一頭長出成柄,柄上纏上布條,以防握時燙手。在西北一帶,常常稱其“曲曲罐”。有了曲曲罐,再配以茶杯、小火爐、一只小癿子以及一堆干柴,一頓罐罐茶就算是萬事俱備了?! ≡谶@片土塬上,一個男人起床的第一件事,就是喝罐罐茶。當然,得是上了年紀的男人,有的女人上了年紀也喝。年青人一般是不喝的,即使要喝,也得背著大人偷偷熬一罐兒,面對面熬罐罐茶,是一件有失禮節(jié)的事。就像孩子當著大人的面抽煙一樣。天麻麻亮的時候,祖父翻身下炕,開始忙活了。忙什么呢?生火喝罐罐茶!在小小的泥火爐里架起火后,把一只曲曲罐煨在跟前,倒入少量新水,至水快沸時,放入茶;而祖父考過我的那只癿子,則架在爐火的頂部,其作用是預(yù)熱一些水。等曲曲罐里的茶水滾開了,用一根細細的木棍翻攪一下,再就將茶沏入茶盅里——順便說一下,罐罐茶是天水一帶、以及東至漢中西達定西的喝茶習俗,自然也是五里不同俗,比如在賈平凹先生寫過的《通渭人家》里,要在茶里放入枸杞、大棗、核桃仁、冰糖之類的。每一次,都是那么一小口。在我看來,喝罐罐茶,真是一件需要耐心的事,但祖父似乎喝得神清氣爽,從容散淡。哪怕農(nóng)活再忙,一罐茶也是少不了的。他一邊燒茶,間或抽一鍋水煙,或者旱煙,嗆人的煙以及柴火的煙,讓整個小屋子時時煙霧繚繞——祖父祖母生活的那間房子,墻皮和屋頂都因多年的煙薰火燎呈現(xiàn)出黑灰色了,頭頂?shù)拇獧_,更像是黑漆刷過似的,閃著黑黝黝的光。而祖父就端坐其間,仿佛活著的神仙,臉上泛著淡淡的愉悅之光?! 熿F里還坐著一個人,她就是比祖父小兩歲的祖母?! ∫还薏枧R喝薄時,祖父會將燒好的茶,拾起身子端給炕上的祖母。偶爾,他們會一邊喝茶,一邊吃些饃饃。這也算是一天的早點了。當然,這一般是農(nóng)忙時的事,為的是擠出時間下地干活?! ∵@些年,在脫貧了的家鄉(xiāng),蜂窩煤爐子和電爐子相繼代替了小火爐。但祖父從來沒換過,直到他去世,一直用小火爐。就在他臨終的前幾天,也不嫌麻煩,每天生火燒茶。從這個意義上,祖父像是罐罐茶原始喝法的堅守者一樣?! ∥以?jīng)計算過,祖父要喝薄自己的一罐茶,最少得四五十分鐘。為什么呢?祖父喝的是陳茶。其實,西北一帶,喝的全是陳茶。近水樓臺先得月嘛,只長小麥玉米還有槐樹的西北不產(chǎn)茶葉,哪能像南方人那樣天天喝上鮮茶呢?況且,他們還是身處貧窮之地的鄉(xiāng)下子民。說白了,罐罐茶,是西北大地上窮人的茶。在上世世六七十年代,一戶人家的老人,能喝上茶,是溫飽和富足的象征——所以,如果你在西北土塬的某一戶人家,一進門,就被迎上炕頭,然后支起罐罐茶,就是最高的禮遇了?! 白?,到我家喝罐罐茶走!” 這也是村民們常常發(fā)出的一次邀請:街頭巷尾,房前屋后,碰上熟人,都會這樣打招呼。于是,一座村莊的與另一座村莊的消息、農(nóng)事、天氣、秦腔,甚至謠言,都在一罐茶的沸騰之間,彌散開來。他們圍攏著一罐茶聚集在火爐前的樣子,像是一幅西北土塬日常生活的插圖,隱隱地寄寓著人們的夢與悲歡。 我不知道,有一天,富而不貴的時代會不會撕碎這副插圖呢?因為我發(fā)現(xiàn),越來越多的人開始泡著喝茶了。(葉 梓)