老舍的話劇《茶館》僅三萬字,只有三幕劇,卻把晚清到民國的中國史干凈利落地切成三大塊,時間跨度長達(dá)半個世紀(jì),出場人物多達(dá)70余人,主要人物從年輕到年老的人生旅程栩栩如生,呈現(xiàn)出一幅宏大的世態(tài)風(fēng)俗畫卷,“三組風(fēng)俗畫”的評價恰到好處。
《茶館》里的人物都是生活在社會下層的小人物,在那一段奇詭波譎的社會里載沉載浮,有理想、有愿景,卻無能力、無實力,最終都落得悲劇收場。
《茶館》一以貫之地傳承著老舍對“小人物”命運的關(guān)注主題。他通過自己認(rèn)識的小人物的言行、遭遇來反映政治問題,以小人物的悲劇來“埋葬”舊時代。
茶館
小茶館折射大社會
在茶館這個“小社會”的背后,有個沒有出場的主宰一切的魔鬼,那就是黑暗的舊中國這個大社會。
《茶館》通過老北京“裕泰”茶館陳設(shè)的三個經(jīng)典變化,古樸轉(zhuǎn)新式再轉(zhuǎn)簡陋的變化,昭示其在各個特定歷史時期中的時代和文化特征。
第一幕,傳統(tǒng)古典式。茶館前店后院,擺著長桌、方桌,藤椅、長凳小凳,后院涼棚下也有茶座,四處都有掛鳥籠的地方。
茶客吃茶、弄鳥、玩蟲、下棋、斗蟋蟀、賞奇珍異寶,滿滿古風(fēng)聲色,只是由于“莫談國事”的紙條鎮(zhèn)場,以及“偵緝”的出現(xiàn),在一動一靜之間,產(chǎn)生出一種壓抑的氣氛。
第二幕,洋氣別扭式。茶館進(jìn)行“改良”,前面還是茶館,后面加開公寓,又增加評書節(jié)目,甚至還添了女招待,然而整個場面卻在不斷收縮,惟有“莫談國事”紙條卻越寫越大,茶館在這個矛盾不斷加劇的社會中也在不停地抗?fàn)帲C(jī)此起彼伏。
第三幕,頹敗不堪式?!澳剣隆奔垪l寫得更大,旁邊新增添一張“茶錢先付”的紙條,茶館已是入不敷出。
茶館布局
《茶館》通過北京城里裕泰茶館的盛衰,來概括清末以來半個多世紀(jì)中國的歷史變遷。話劇展示的方式是以小見大,直接顯示橫斷面,不以主要情節(jié)和矛盾沖突來推動前進(jìn)。而是通過人物命運和時代風(fēng)貌的演進(jìn),展現(xiàn)出切入時人歷史生存境況的通透感覺。
它雖然沒有直接描寫政治斗爭,然而從始至終貼著的“莫談國事”的紙條,以及發(fā)生的諸多事情涉及面極廣,小到喝茶、斗蟋蟀、玩鳥、打群架、倒賣異寶等日常生活瑣事,大到變法、洋貨、興實業(yè)、軍閥混戰(zhàn)等一系列社會動蕩事件,以王老板上吊,小茶館無以為繼被人霸占而終結(jié)。
這一切,都與大社會的環(huán)境和政治背景密不可分。
莫談國事
小人物傳神大眾像
《茶館》里70多個人物中有50個是有姓名或綽號的,這些人物的身份差異很大,可謂形形色色,有曾經(jīng)的國會議員,有憲兵處長,有清朝遺老,有地方惡霸,也有說書藝人、算命先生,以及農(nóng)民鄉(xiāng)婦等等,幾乎囊括中國近代社會中下層的所有類型人物。
在這些鮮明性格的人物形象中,重點則是五花八門的市民階層人物。
《茶館》里的這種人主要分為兩種類型,一種是想活著、不想混的人。他們對生命寄托了一定的價值和理想。
如,謹(jǐn)小慎微的王掌柜:裕泰茶館的掌柜王利發(fā)的理想是,經(jīng)營好父親留下的茶館,并且養(yǎng)活一家老小。他是個傳統(tǒng)小人物的經(jīng)典形象,既本分又有著自私的性格,祖?zhèn)魉嚇I(yè),善于經(jīng)營,以和待客,謹(jǐn)小慎微。
他能夠順應(yīng)社會的需求,緊跟時代的腳步,改革經(jīng)營方式,時刻為生存奮斗。請安、鞠躬、作揖是他見人的標(biāo)準(zhǔn)流程,但卻無濟(jì)于事,他被時代的暗黑浪潮席卷著,雖大力掙扎卻最終步入絕境。
王掌柜
愛國旗人常四爺:常四爺?shù)睦硐胧菄腋粡?qiáng),人人自食其力。作為一名“旗人”,屬于吃皇糧的,祖上傳下來的驕傲,大清朝就是滿人當(dāng)家嗎!
他正義感和愛國心爆棚,性格耿直敢言,他是《茶館》里第一個談國事被抓的人,面對腐敗敢于放言“大清國要完!”這是既恨且愛,然而卻被偵緝抓去坐了牢。
他真心地愛著這個國家,想要扶清滅洋所以參加義和團(tuán)去打洋人,后來為了生活成為一個自食其力的賣菜人。
他“一輩子不服軟”,敢打敢拼,結(jié)果卻是“一事無成”!他也是最后一個談國事的人,只是感慨地冒出一句當(dāng)時的經(jīng)典話語,“我愛咱們的國呀,可是誰愛我呢?”
秦仲義
維新資本家秦仲義:秦仲義的理想是實業(yè)救國。他是王利發(fā)的房東,是一個有很多家產(chǎn)的闊少爺,后來受新思想影響主張“實業(yè)救國”,慘淡經(jīng)營幾十年,最后他的實業(yè)卻成為“逆產(chǎn)”,機(jī)器被當(dāng)作廢鐵變賣,徹底破產(chǎn)變成一無所有。
他自我嘲笑“有錢哪,就該吃喝嫖賭,胡作非為,可千萬別干好事!” 話語雖然荒唐可笑,滿滿地透著失望,卻又道出了無盡的辛酸和無奈,無比的憤怒與蒼涼,更是一種絕望的自我總結(jié)。
另一種是以混為生的人。比如,說媒拉纖、心狠意毒的劉麻子、小劉麻子父子,流氓頭子黃胖子,相面為生的唐鐵嘴、小唐鐵嘴父子,還有到處抓人的偵緝,這些都是作惡多端、藐視法律的“壞人”,然而他們在社會中卻混得很好,混得有滋有味。
他們以一種盲目的生存本能來對待生活,唯有將生命的延續(xù)放在第一位,倫理道德、社會法規(guī)對他們毫無意義。
在《茶館》里,還有其他的各種各樣的人物展現(xiàn)出一副副眾生相:清宮太監(jiān)狠毒奸詐、吃洋教教士亂擺威風(fēng)、官兵和警察一副惡棍痞相。
學(xué)生游行
一直從清朝開始就混社會,到國民黨統(tǒng)治時代繼續(xù)混社會的偵探、流氓,以及那些飽受生活煎熬的小學(xué)教員、廚師、藝人、小攤販等一系列下層市民,等等形色不一,可謂人生百態(tài)。
特別是那些破產(chǎn)農(nóng)民走投無路,只能典兒賣女,貧農(nóng)女兒康順子就被賣給太監(jiān)為妻,這一切都活現(xiàn)出一個讓人窒息、激人憤怒的黑暗社會。
他們?nèi)藬?shù)眾多,卻不會被歷史記住。他們生活在鄉(xiāng)土中國,出沒于胡同、茶館等地。他們各有不同的職業(yè),為生存掙扎但也有自己的樂趣。
他們是動亂年代滾滾洪流下小人物的群像,是廣大生活在亂世之中底層人物的典型代表,從他們生活軌跡的轉(zhuǎn)換,可以窺探到那個黑暗、冷漠、殘酷、動蕩的亂世社會,可以感觸到當(dāng)時人們那種苦不堪言的生活常態(tài)。他們多數(shù)人既無名字又無話語權(quán),這似乎是民眾更加真實的狀態(tài)。
“莫談國事”的紙貼是一個經(jīng)典標(biāo)志,它一直存在的象征意義是,老百姓始終受壓迫,國事只能由少數(shù)上層貴族決定,人民在國家中是沒有任何權(quán)力的。
劇照
小人物演繹“茶館式?jīng)_突”
《茶館》的情節(jié)沖突不夠集中猛烈,屬于散點化形式。比如,雙方為鴿子發(fā)生的爭執(zhí)、常四爺與二德子之間的沖突、茶館老板與雇工間的日常矛盾,讓人感覺都是些不起眼的普通日常生活。
“無事的悲劇”所體現(xiàn)的“茶館式?jīng)_突”雖然不見淚痕,也不夠觸目驚心,卻讓人在無力感中產(chǎn)生強(qiáng)烈的憎恨與同情,在激憤中涌起革舊立新、改造社會的勇氣和行動。
《茶館》小人物之間的小沖突,暗示著人民與舊時代的沖突,它此起彼伏、潛流暗涌,既展示清末社會眾生相,也深刻反映出帝國主義侵略和封建統(tǒng)治的腐敗給社會帶來的黑暗,給民眾帶來的無望,也表明封建社會和反動統(tǒng)治的末日即將來臨。
大社會尚已如此,小茶館何以逃脫?小人物又怎能主沉浮?
因此,經(jīng)過多次改良茍延殘喘下來的裕泰茶館,在看到京城一家一家茶館陸續(xù)倒閉關(guān)門之后,再也堅持不下去了,與其它茶館一樣歸于毀滅的境地,王利發(fā)等三個老人也只能給自己拋灑撿來的紙錢進(jìn)行自我祭奠,這座傳承百年的茶館也被漸漸涌上來的蒼涼和悲憤所吞噬。
悲慘結(jié)局
小結(jié)
茶館是總樞紐,“吃茶”是核心,眾多小人物在茶館中陸續(xù)出場,通過同情或斗爭的相互關(guān)系,通過其人生命運的發(fā)展變化,交織成一幅舊時代社會生活的大畫面。
《茶館》里的人物軌跡是逆反的,反面角色因無道德底線都過得越來越好,平步青云,處于上升軌跡。而正面角色有操守有底線,卻沒有前途,只能默默沉淪,最終被邪惡勢力排斥、吞噬,是處于下降軌跡的。
《茶館》從小人物好人無好報、惡人不受懲罰的畸形和病態(tài)的人生里,反映出當(dāng)時社會的畸形和病態(tài)。
它塑造并著力刻畫正面小人物的悲劇,他們與時代不合拍,他們與反面人物不相容,這種時代悲劇色彩,深刻地揭示出舊中國必然崩潰的歷史趨勢,真實地體現(xiàn)了“葬送三個時代”的思想真諦。