我不善品茶，不通茶經(jīng)，更不懂什么茶道，從無(wú)兩腋之下習(xí)習(xí)生風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)。但是，數(shù)十年來(lái)，喝過(guò)不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭山的君山茶、武夷山的巖茶，甚至不登大雅之堂的茶葉梗于滿天星隨壺凈的高末兒，都嘗試過(guò)。茶是中國(guó)人的飲料，口干解渴，推茶是尚。叉子，形進(jìn)于茶，聲進(jìn)于（木賈），來(lái)源甚古，流傳海外，凡是有中國(guó)人的地方就又茶。人無(wú)貴賤，，誰(shuí)都有分，上焉者細(xì)啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶。北人早起，路上相逢，輒問(wèn)訊“喝茶么？”茶是開(kāi)門七件事之一，乃人生必需品。 　　孩提時(shí)，屋里有一把大茶壺，坐在一個(gè)有棉襯墊的藤箱里，相當(dāng)保溫，要喝茶自己斟。我們用的是綠豆碗，這種碗大號(hào)的是飯碗，小號(hào)的是茶碗，作綠豆色，粗糙耐用，當(dāng)然不能和宋瓷比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股樸實(shí)敦厚的風(fēng)貌，現(xiàn)在這種碗早已絕跡，我很懷念。這種碗打破了不值幾文錢，腦勺子上也不至于挨巴掌。銀托白瓷小蓋碗是祖父專用的，我們看著并不羨慕?？茨切⌒〉囊槐K，兩口就喝光了，泡兩三回就換茶葉，多麻煩。如今蓋碗很少見(jiàn)了，除非是到故宮博物院拜會(huì)蔣院長(zhǎng)，他那大客廳里總是會(huì)端出蓋碗茶敬客，。再不就是電視劇中也看見(jiàn)有蓋碗茶，可是演員一手執(zhí)蓋一手執(zhí)碗縮著脖子啜茶那狼狽相，令人發(fā)噱，因?yàn)樗麄儾恢篮壬w碗茶應(yīng)該是怎樣的喝法。他平素自己喝茶大概一只用玻璃杯、保溫杯之類。如今，我們此地見(jiàn)到的是蓋碗，多半是近年來(lái)本地制造的 “萬(wàn)壽無(wú)疆”的那種樣式，瓷厚了一些；日本制的蓋碗，樣式微有不同，總覺(jué)得有些怪怪的。近有人回大陸，順便談是我的舊居，帶來(lái)我三十多年前天天使用的一只瓷蓋碗，原是十二套，只剩此一套了，碗沿還有一點(diǎn)磕損，睹此舊物，勾起往日心情，不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具。 　　茶葉品種繁多，各有擅長(zhǎng)。有友來(lái)自徽州，同學(xué)清華，徽州產(chǎn)茶勝地，但是他看見(jiàn)我用一撮茶葉放在壺里沏茶，表示驚訝，因?yàn)樗恢啦枞~是烘干打包捆載上船沿江運(yùn)到滬杭求售，剩下來(lái)的茶梗才是家人飲用之物。恰如北人所謂的“賣席的睡涼炕”。我平素喝茶，不是香片就是龍井，多次到大柵欄東鴻記或西鴻記去買茶葉，在柜臺(tái)面前一站，徒弟搬來(lái)凳子讓座，看伙計(jì)秤茶葉，分成若干小包，包得見(jiàn)棱見(jiàn)角，那份手藝只有藥鋪伙計(jì)可媲美。茉莉花窨過(guò)的茶葉臨賣的時(shí)候再抓一把鮮茉莉放在表面上，所以叫做雙窨。于是茶店里經(jīng)常是茶香花香，郁郁菲菲。父執(zhí)有名玉貴者，旗人，精于飲饌，居恒以一半香片一半龍井混合沏之，有香片之濃馥，兼龍井之苦清。吾家效而行之，無(wú)不稱善。茶以人為名，乃逕呼此茶為“玉貴”，私家秘傳，外人無(wú)有得知。 　　其實(shí)，清茶最為風(fēng)雅。抗戰(zhàn)前造訪知堂老人于苦茶庵，主客相對(duì)總是有清茶一盅，淡淡的、澀瑟的、綠綠的。我曾屢侍先君游西湖，從不忘記品嘗當(dāng)?shù)氐凝埦恍枰实悄细叻屣L(fēng)篁嶺，近處的平湖秋月就由上好的龍井茶，開(kāi)水現(xiàn)沖，風(fēng)味絕佳。茶后進(jìn)藕粉一碗，四美具矣。正是“穿牖而來(lái)，夏日清風(fēng)冬日日；卷簾相見(jiàn)，前山明月后山山。” 　　有朋自六安來(lái)，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。其中西瓜茶一種，真有西瓜風(fēng)味。我曾過(guò)洞庭，舟泊岳陽(yáng)樓下，購(gòu)得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立飄浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。 　　初來(lái)臺(tái)灣，粗茶淡飯，頗想傾阮囊之所有再飲茶一端偶作豪華之享受。一日過(guò)某茶店，索上好龍井，店主將我上下打量，取八元一斤之茶葉以應(yīng)，余示不滿，乃更以十二元者奉上，余仍不滿，店主勃然色變，厲聲曰：“賣東西看貨色，不能專以價(jià)錢定上下。提高價(jià)格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”我愛(ài)其戇直?，F(xiàn)在此茶店門庭若市，已成為業(yè)中之翹楚。此后我飲茶，但論品位，不問(wèn)價(jià)錢。 　　茶之以濃釅勝者莫過(guò)于功夫茶。《潮嘉風(fēng)月記》說(shuō)功夫茶要細(xì)炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細(xì)呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕。我沒(méi)嚼過(guò)梅花，不過(guò)我旅居青島時(shí)有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊，輒相偕走訪一潮州幫巨商于其店肆。肆后有密室，煙具、茶具均極考究，小壺小盅猶如玩具。更有孌婉卯童伺候煮茶、燒煙，因此經(jīng)常飽吃功夫茶，諸如鐵觀音、大紅袍，吃了之后還攜帶幾匣回家。不只是否故弄玄虛，謂爐火于茶具相距七步為度，沸水和溫度方合標(biāo)準(zhǔn)。與小盅而飲之，若飲罷逕自返盅于盤，則主人不悅，須舉盅至鼻頭夢(mèng)嗅兩下。這茶最具解酒之功，如嚼橄欖，舌根微澀，數(shù)巡之后，好像越喝越渴，欲罷不能。喝功夫茶，要有工夫，細(xì)呷細(xì)品，要有設(shè)備，要人服侍，如今亂糟糟的社會(huì)里誰(shuí)有那么多的功夫？紅泥小火爐哪里去找？伺候茶湯的人更無(wú)論矣。普洱茶，漆黑一團(tuán)，據(jù)說(shuō)也有綠色者，泡烹出來(lái)黑不溜秋，粵人喜之。在北平，我只在正陽(yáng)樓看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得動(dòng)彈，才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不惡，惟一般茶館應(yīng)市者非上品。臺(tái)灣的烏龍，名震中外，大量生產(chǎn)，佳者不易得。處處標(biāo)榜凍頂，事實(shí)上那里有那么多凍頂？喝茶，喝好茶，往事如煙。提起喝茶的藝術(shù)，現(xiàn)在好像談不到了，不提也罷。 　　經(jīng)典茶散文：喝茶 　　作者：周作人 來(lái)源：拙風(fēng)文化網(wǎng) 　　前回徐志摩先生在北平中學(xué)講“吃茶”，――并不是胡適之先生所說(shuō)的“吃講茶”，――我沒(méi)工夫去聽(tīng)，又可惜沒(méi)有見(jiàn)到他精心結(jié)構(gòu)的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”，英文譯作“Teaism.而且一定說(shuō)得很好，茶道的意思，用平凡的話來(lái)說(shuō)，可以稱作”忙里偷閑，苦中作樂(lè)”，在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美和諧，在剎那間體會(huì)永久，在日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。關(guān)于這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說(shuō)，不必再來(lái)多嘴，我現(xiàn)在所想說(shuō)的，只是我個(gè)人平常的喝茶罷了。 　　喝茶以綠茶為正宗，紅茶已沒(méi)有什么意味，何況又加糖與牛奶，。葛辛（GeorgeGissing)的《草堂隨筆》確是很有趣味的書，但冬之卷里說(shuō)及飲茶以為英國(guó)家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂(lè)事，之那飲茶以歷千百年，未必能領(lǐng)略此種樂(lè)趣與實(shí)益的萬(wàn)分之一，則我素不以為然，紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當(dāng)飯，在肚饑時(shí)食之而已；我的所謂喝茶，確是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國(guó)古昔曾吃過(guò)煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉(cāng)覺(jué)三在《茶之書》里很巧妙地稱之曰“自然主義的茶”所以我們所重的即在這自然之妙味，中國(guó)人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是從沙漠里回來(lái)的樣子，頗合于我喝茶意思（聽(tīng)說(shuō)閩粵有所謂吃功夫茶者自然也有道理）只可惜近來(lái)太是洋場(chǎng)化，失了本意，其結(jié)果成了飯館之流，之在鄉(xiāng)村還保存一點(diǎn)古風(fēng)，唯是屋宇器具簡(jiǎn)陋萬(wàn)分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。 　　喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲，得半日之閑，可抵上十年塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少，中國(guó)喝茶時(shí)多吃瓜子，我覺(jué)得不很適宜，喝茶時(shí)所吃的東西應(yīng)當(dāng)是清淡的“茶食”，中國(guó)的“茶食”卻變了“滿漢餑餑”其性質(zhì)與“阿阿兜”相差無(wú)幾；不是喝茶時(shí)所吃的東西了。日本的點(diǎn)心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的型色，相素的味道，很合于茶食的資格，如各色“羊羹”（據(jù)上田恭輔氏考據(jù)，說(shuō)是處于中國(guó)唐時(shí)的羊肝餅），尤有特殊的風(fēng)味。江南的茶館中有一種“干絲”用豆腐干切成細(xì)絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為“堂倌”所獨(dú)有。豆腐干中本有一種“茶干”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時(shí)常食此品，據(jù)云有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得得乃只是下關(guān)的江天閣而已。學(xué)生們的習(xí)慣，平?！案山z”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開(kāi)水重?fù)Q之后，始行舉箸，最為合式，因?yàn)橐坏郊大?，次碗繼至，不遑應(yīng)酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形于色，未免使客不歡而散，茶意都消了。 　　人 生 如 茶 　　時(shí)常在想：人來(lái)到這世上，為了什么？該如何？能如何？時(shí)常有些郁悶。在泡茶時(shí)突然想到：人這一生豈非正如茶葉，而生活則是一杯白開(kāi)水，泡茶時(shí)，茶葉在水中翻騰上下，豈不正如人這一生浮浮沉沉，剛開(kāi)始時(shí)茶色淡，味亦淡，浸泡一會(huì)兒，色漸濃，味亦濃，茶葉在上、在下、忽上、忽下，到后來(lái)，色越來(lái)越淡，味亦越來(lái)越淡，直到無(wú)色無(wú)味，茶葉也沉于杯底，人生不也如此嗎？在生活的開(kāi)水浸泡下，忽上忽下，總是沉的時(shí)候多，浮的時(shí)候少，即使忽上忽下，也是在隨著生活之水起舞而已，但也總是短暫，也總會(huì)歸于沉寂，再如何有色有味，總會(huì)歸于平淡！ 　　想想茶葉的一生，剛在茶樹(shù)上露出小小的嫩芽，即被采摘，被炒制或發(fā)酵，制成各種、各色、各味的茶葉，后被開(kāi)水浸泡至無(wú)色、無(wú)味，被倒去，茶葉的一生，總是在人的手中、在水中，那由得了自己，至成塵土！人生如何？想想又能如何，生下來(lái)，即被生活之水泡制，在生活中浮浮沉沉，最后也是歸于沉寂、歸于塵土，正如茶葉最后被傾倒，化為塵土，哪里由得了自己??！浮浮沉沉、上上下下，心的愁苦、煩悶，讓軀體發(fā)脹，變得沉重，沉于水底，化為塵土！該如何？能如何？即使是在上的興奮，翻騰的快樂(lè)，也只是短暫！從開(kāi)始到結(jié)束，都是無(wú)可奈何，被太多的東西左右，有太多的無(wú)可奈何。人生？生活？無(wú)可奈何！一個(gè)大大的無(wú)可奈何！最終歸于無(wú)可奈何！沉寂于無(wú)可奈何！！ 　　朋友，好久不見(jiàn)，今天是否有空，陪我去喝杯茶，做一會(huì)兒閑人，去喝一杯“散文茶”，為我、為你、為健康！ 　　曾幾何時(shí)，我們變得異常忙碌起來(lái)，“忙”字“累”字成了高頻詞，喝茶于我變成了“奢侈”，變得功利起來(lái)，即使去杭州出差，也會(huì)忍心與“龍井”擦肩而過(guò)，歸根結(jié)底是因?yàn)槊Α?　　因?yàn)槊?，舍不得“浪費(fèi)”時(shí)間，于是決定把喝茶閑聊、天南地北的時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)給省了，總以為這樣就可以用這段時(shí)間來(lái)做很多事，可是幾個(gè)月下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心變得煩躁和焦慮，從未有過(guò)的郁悶無(wú)處排解，做事效率沒(méi)見(jiàn)提高，可口腔潰瘍卻接踵而至。還時(shí)時(shí)會(huì)不由自主地唱起“最近比較煩、比較煩……”。我開(kāi)始懷念那杯久違了的“散文茶”。 　　不記得哪位茶友說(shuō)過(guò)，喝茶就像文人寫文章，也是有體裁之分的。我覺(jué)得小說(shuō)太冗長(zhǎng)，我等喝不起；戲曲太吵，不適合在茶室；雜文太雜，有點(diǎn)亂，有時(shí)還太激烈；我鐘愛(ài)散文的飄逸脫俗，抒情文采，她可長(zhǎng)可短，有感而發(fā)。忙累之余，與一、二知己小聚一處，論茶味、談世情、聊古今，酣暢淋漓的溝通，就像經(jīng)歷一次心理治療，讓人變得輕松、剔透起來(lái)。 　　淺啜慢飲中，可以探探“茶”字的長(zhǎng)壽秘訣。茶字草字頭，與“廿”相似，中間的“人”字與“八”相似，下部“木”可分解為“八十”。“廿”加“八”再加“八十”等于一百零八歲。于是自己也仿佛從茶味中咂出健康“茶壽”的韻味來(lái)。 　　“龍井”、“碧螺春”歷來(lái)都是綠茶中的極品，氣質(zhì)典雅，高貴大方，而又深藏不露。捧一撮投入杯中，開(kāi)水一沖，雀舌般的芽葉徐徐舒展，茶香四溢，湯色明亮。綠茶的風(fēng)采與風(fēng)韻一覽無(wú)余地展現(xiàn)在眼前，品一口香茗，于是人也顯得寧?kù)o祥和、高貴脫俗起來(lái)。 　　春天來(lái)了，泡一壺花茶?！败岳蚧ú琛?、“玳玳花茶”、“珠蘭花茶”、“玫瑰花茶”都很不錯(cuò)。花茶是綠茶和紅茶的混合體，平平淡淡，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻將所有的芬芳無(wú)私地沁入你的心脾。細(xì)細(xì)啜飲，自己也不知不覺(jué)中變得平易與親和起來(lái)。 　　“喝茶之意不在茶”，我鐘愛(ài)這余味深長(zhǎng)的散文茶，是因?yàn)樗茆閻傂?，消煩去躁，使我身心舒展；她能清心醒腦，其樂(lè)融融，使我振奮精神。誰(shuí)都明白：有了健康，才能贏得將來(lái)、擁有明天！別猶豫了，一起去喝杯散文茶吧！