胡適娛樂(lè)與生活胡適住的房子越搬家越大。胡適在北京，最初住在南池子緞庫(kù)后身八號(hào)。我到北京時(shí)，他家已搬到鐘鼓寺十四號(hào)，在大學(xué)夾道附近，離北大不遠(yuǎn)，住宅是普通四合院，房子不大，一進(jìn)門(mén)為門(mén)房，兩側(cè)為廂房，正房居后，旁有耳房，廚房很小，廁所更狹。庭院也不寬大，栽有一二棵小樹(shù)，數(shù)盆夾竹桃。正房為寢室和書(shū)房，兩廂為客房及會(huì)客室。男傭人住在門(mén)房，女傭人住在耳房。家具陳設(shè)也很簡(jiǎn)單。那時(shí)，各大學(xué)都長(zhǎng)期欠薪，教授的生活都很清苦，胡適的經(jīng)濟(jì)也不寬裕。后來(lái)，胡適出版的著作日多，銷(xiāo)路一好，收入就多起來(lái)了。在這個(gè)時(shí)期，他到國(guó)外去了一次，在國(guó)外住了十個(gè)月，講了些學(xué)，掙了些錢(qián)。鐘鼓寺的住宅，實(shí)在太狹小，不能不另找新居。恰巧，林長(zhǎng)民的住宅出讓。林當(dāng)時(shí)任郭松齡的秘書(shū)長(zhǎng)，郭是奉軍的革新派，他造老派張作霖的反，被張作霖打敗，全軍覆沒(méi)，郭和林都被打死。林已死，他的住宅只好出讓。房子在景山大街陟山門(mén)六號(hào)。鐘鼓寺的房子是尋常老百姓家，陟山門(mén)的房子卻是官僚政客的公館了。房子寬敞很多了，庭院也大，氣派也兩樣了，有長(zhǎng)廊，廚房中有機(jī)井。林家原有的家具陳設(shè)及皮沙發(fā)等，出了頂費(fèi)全部買(mǎi)過(guò)來(lái)了。張大元帥進(jìn)入北京，捕殺進(jìn)步和革命人士，恐怖氣氛籠罩著整個(gè)北京城。胡適從海外講學(xué)回國(guó)，他也不能回到北京居住，于是江冬秀同兩個(gè)兒子遷到上海，住靜安寺極司非而路四十九號(hào)甲，為一樓一底的小洋房。胡適藏書(shū)多，所以房子要大。他的藏書(shū)沒(méi)有搬到上海，傭人也沒(méi)有跟來(lái)，一樓一底的小洋房也夠住了。何況上海是寸金之地，房租貴。當(dāng)時(shí)胡適的經(jīng)濟(jì)情況，還住不起花園大洋房。一九三〇年十一月底，胡適離開(kāi)上?；氐奖本?，再在北大任教。如時(shí)，胡的朋友越來(lái)越多了，書(shū)籍也越來(lái)越多了。象陟山門(mén)那樣的房子又不夠用了。蔣介石掌握政權(quán)后，為了安定人心，教育經(jīng)費(fèi)照發(fā)了，大學(xué)教授的薪不欠了，工資也提高了，特別是名教授月薪六百元，還可以兼課兼薪，北京改為北平，政治中心南移，人口外遷，空房子多出來(lái)了，房租也便宜一些了。因此，胡適找到后門(mén)米糧庫(kù)四號(hào)的房子。這座房子比陟山門(mén)的房子更大了，更好了，有一個(gè)很大的庭院，院中有樹(shù)木，有汽車(chē)間，有鍋爐和熱水汀，有浴室和衛(wèi)生間；房間多了，胡適可以接待好友了。徐悲鴻、徐志摩、丁文江等朋友，都是這個(gè)時(shí)期住在他家。他的孩年是在家鄉(xiāng)度過(guò)的，十幾歲才到上海，所以他喜歡吃家鄉(xiāng)的飯菜?；罩萆蕉嗟厣?，人口眾多，主食為米、面、玉米等。北方以面食為主，南方以米食為主?；罩萑说淖嫦?，多數(shù)是在北方，歷代戰(zhàn)亂頻繁時(shí)，逃難遷來(lái)的。加之人多田少，不能完全靠吃米食，所以徽州人慣于米、面、雜食。吃些米食，也吃些面食，并且還吃些玉米。歙縣南鄉(xiāng)，幾乎以玉米為主食了。胡適的飲食都是鄉(xiāng)土化，可是他吸紙煙是洋化了。他吸的紙煙都是舶來(lái)品，如聽(tīng)裝的白錫包，聽(tīng)裝的大炮臺(tái)等。煙癮不大，要吸好的紙煙。每日只吃三餐飯，不吃零食，也不常吃水果?？傊?，他的生活除吸的紙煙外，其余的都是一般化。胡適歡喜穿中服。茅盾說(shuō)，他在上海初見(jiàn)胡適時(shí)是夏天，胡適穿的是紡綢褂褲，紡綢長(zhǎng)衫，足上穿的絲襪，皮鞋，完全是一付上海流行的打扮，他說(shuō)的情形，確是如此。胡適在國(guó)內(nèi)不愛(ài)穿西裝，中山裝更不用談。出國(guó)時(shí)才穿西裝。衣服的料子都是一般的棉布、絲綢、呢絨、皮毛等。他沒(méi)有一件珍貴的衣服，例如貂皮一類(lèi)。他為什么喜歡穿中服？因?yàn)橹蟹孢m方便。穿西裝，夏天則覺(jué)熱，冬天則覺(jué)冷，春秋二季則緊繃在身上，起坐行動(dòng)都不舒服。他這般講實(shí)用，也是習(xí)慣吧。胡適夏天戴巴拿馬草帽，其他季節(jié)則戴呢帽。除天熱外，他外出時(shí)都圍一條毛線圍領(lǐng)巾，以防感冒。江冬秀也沒(méi)有很值錢(qián)的衣服，至于兒子的衣服，則更是一般了。睡的床也是普通的雙人床；被褥、被單、毯子等也是普通的?？傊?，他的穿著，說(shuō)不上樸素，也說(shuō)不上華麗，只是穿得整齊干凈，保持他的學(xué)者派頭。胡適有什么文娛生活?lèi)?ài)好嗎？他曾說(shuō)過(guò)，他在上海讀書(shū)時(shí)是愛(ài)玩的。一九一七年回國(guó)后，我接觸他時(shí)，沒(méi)有看見(jiàn)他打撲克，打麻將是偶一為之。我們知道，二十、三十年代，我國(guó)沒(méi)有收音機(jī)，電視機(jī)還沒(méi)有問(wèn)世，那時(shí)，只有留聲機(jī)，他家有一部，唱片只有百代公司的京劇和粵劇等，這是為他的小孩子買(mǎi)的。他的小三（思杜）少時(shí)跟著唱片哼，也學(xué)會(huì)唱幾段京劇。胡適不會(huì)唱歌，也不會(huì)唱戲，但戲還是要看的，無(wú)論京戲、昆曲、話(huà)劇等等，他都看的。他不是戲迷，也不捧什么藝人。一九一八年，他還寫(xiě)了一篇《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》的文章，登在《新青年》上，今天看起來(lái)，這篇文章可議的地方很多，但從歷史上來(lái)看，尚有史料的價(jià)值。胡適在上海大舞臺(tái)看過(guò)戲，覺(jué)得那時(shí)做戲的人還是趙如泉、沈韻秋等那些老藝人，沒(méi)有一個(gè)新出的角色。那時(shí)，他也在上海游過(guò)先施樂(lè)園和大世界，看到男女雜坐，不分貧富老少，短衣的人尤多，他說(shuō)那里真是平民的娛樂(lè)場(chǎng)。到北京后，他也到同樂(lè)園看過(guò)韓世昌的《游園驚夢(mèng)》、陶顯庭的《山門(mén)》、侯益隆的《闊帳》。但他特別贊賞的是京劇名坤角孟小冬的演出。我到北京時(shí)，演京劇的譚老飯?jiān)缫巡辉谌碎g，更談不到程長(zhǎng)庚大老板了?？墒怯嗍鍘r、楊少樓、梅蘭芳三杰鼎立，其他老藝人健在者還多，京戲雖非鼎盛之際，卻也盛極一時(shí)。余叔巖不常演出，但楊、梅二人唱對(duì)臺(tái)，北京的戲迷，大過(guò)其戲癮。我不懂戲，但我看戲，以看余叔巖、楊少樓、梅蘭芳、程硯秋為多，至于尚小云、荀慧生、譚富英、馬連良等人的戲，只偶爾一看。那些坤角的戲，我是不看的。有一晚，胡適看了孟小冬的《擊鼓罵曹》，回家后，贊不絕口。他說(shuō)，孟小冬的身段、扮相、嗓音、做功，毫無(wú)女子氣，真是好極了。叫我去看。我看了孟小冬的戲，果然不錯(cuò)。我從此改變了對(duì)坤角的偏見(jiàn)，也去看新艷秋、雪艷琴、章遏云的戲了。老白玉霜為評(píng)戲，轟動(dòng)京華，我原來(lái)是不看的，后來(lái)也看了。那時(shí)，北京最漂亮的電影院僅有真光電影院，院址在東長(zhǎng)安街，主要是放映外國(guó)影片，胡適去看的，偶爾也看一看中國(guó)的影片。北京沒(méi)有專(zhuān)門(mén)演話(huà)劇的場(chǎng)所，也沒(méi)有演話(huà)劇的團(tuán)體。只有當(dāng)年唐槐秋和他的女兒唐若菁主演的《茶花女》話(huà)劇，轟動(dòng)一時(shí)，胡適去看過(guò)，未加評(píng)論。他對(duì)劉寶權(quán)的大鼓，倒也十分稱(chēng)贊。胡適的朋友，能書(shū)善畫(huà)的友人很多，可是他不愛(ài)收藏字、畫(huà)、碑帖，更不喜歡收藏古玩。他對(duì)于文娛只是一般的欣賞，并沒(méi)有特別的愛(ài)好。然則他有什么愛(ài)好嗎？有！他的愛(ài)好是在書(shū)———收藏書(shū)籍。這一點(diǎn)，下節(jié)再敘。胡適藏書(shū)和書(shū)齋胡適的藏書(shū)。研究學(xué)問(wèn)的人都愛(ài)藏書(shū)，胡適更甚。他的藏書(shū)很多，約有四十書(shū)架（大書(shū)架），以線裝書(shū)為主，外文書(shū)比較少些。他的藏書(shū)中，少數(shù)是他的父親鐵花公留下來(lái)的。他的父親有些藏書(shū)，一般的圖書(shū)為多，好的較少。他一九一七年回國(guó)后，曾三次回老家，第一次是探望老母，第二次是結(jié)婚，第三次是奔母喪。他把老家好的圖書(shū)都帶到北京，一般的還是留在老家，留下的書(shū)經(jīng)過(guò)十年內(nèi)亂，蕩然無(wú)存，雖可惜而又不很可惜。這話(huà)怎講？因?yàn)闆](méi)有善本??！哪些書(shū)帶到北京，只有他自己知道，別人不知了，因?yàn)闆](méi)有特別的鈐記，無(wú)法識(shí)別。我認(rèn)為，有兩部書(shū)是他的父親留下來(lái)的，比較可以肯定：一部是《汪士鐸文集》，一部是《鶴肪詩(shī)詞》。為什么這祥說(shuō)呢？聽(tīng)我道來(lái)。汪士鐸是江蘇江寧人，清道光舉人，名重一時(shí)，曾任績(jī)溪縣訓(xùn)導(dǎo)。我外祖父的祖父，在南京做生意，富有資財(cái)，重金禮聘汪士鐸到宅坦村教他的孫兒胡寶鐸、胡宗鐸、胡宣鐸（昭甫公，我的外祖父）三人的書(shū)。據(jù)我的外祖父說(shuō)，汪對(duì)于山川形勢(shì)、關(guān)隘險(xiǎn)要，很有研究，尤其對(duì)于徽州的地理，更了如指掌。后來(lái)，胡林翼、曾國(guó)藩聘汪為幕僚，襄贊戎機(jī)。我想曾國(guó)藩以祁門(mén)為抵抗太平軍的大營(yíng)，說(shuō)不定還是由于汪士鐸的出謀獻(xiàn)策。胡適的父親與寶鐸公、宣鐸公交誼最深，藏有《汪士鐸文集》，是意料中的事情?！耳Q舫詩(shī)詞》一卷是我族的先輩石芝（號(hào)眉生）所著。他是嘉慶、道光間的廩生，著有詩(shī)詞，富于人民性，名不出于鄉(xiāng)里，但鄉(xiāng)里中的文人學(xué)士藏有他的詩(shī)詞者頗不乏人。胡適在《新青年》上登載過(guò)他的詩(shī)詞數(shù)首，就是從這些詩(shī)詞中選出的。這本書(shū)是他的父親保存下來(lái)的，也比較可信。胡適的圖書(shū)，大多數(shù)是在北京收購(gòu)的。北京琉璃廠有許多古籍書(shū)店，他們常常搞些古籍，待高價(jià)再行賣(mài)出，這些書(shū)賈對(duì)于哪一家有書(shū)要賣(mài)出，哪一個(gè)人想買(mǎi)進(jìn)，打聽(tīng)得一清二楚。他們都知道胡適收藏舊籍，他們就代他收集，送上門(mén)讓他選購(gòu)，選中即留下，不一定馬上付錢(qián)，何時(shí)付錢(qián)都可以，書(shū)賈識(shí)趣不來(lái)催。有些朋友也幫他買(mǎi)書(shū)。如他有一部乾隆甲戌（一七五四年）鈔本《脂硯齋重評(píng)石頭記》殘本十六回，就是友人幫他買(mǎi)的。胡適的藏書(shū)，善本不多。胡成之對(duì)我說(shuō)：“他有一部《金瓶梅》是珍本，非常珍視，不輕易給人家看。”我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這部書(shū)。報(bào)載胡適有一部《紅樓夢(mèng)》甲戌本，寄存在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，那便是鈔本《脂硯齋重評(píng)石頭記》殘本十六回。這部殘本是海內(nèi)最古的《石頭記》抄本。胡適出了高價(jià)把這本書(shū)買(mǎi)來(lái)。他把這部書(shū)存藏在哥倫比亞大學(xué)母校，足見(jiàn)他的重視了?？箲?zhàn)前，胡適的藏書(shū)沒(méi)有登記，沒(méi)有編目，也沒(méi)有鈐記。大多數(shù)的圖書(shū)在書(shū)架上，少數(shù)的放置書(shū)櫥中。什么書(shū)，放在什么地方，他親自放置，記得清楚，隨時(shí)隨手可以拿出。在北京，胡適四次搬家，第一次搬到鐘鼓寺，第二次搬到陟山門(mén)，第三次搬到米糧庫(kù)，第四次搬到東廠胡同。第二次和第三次搬家，他的圖書(shū)都是我和他的從弟胡成之二人整理搬運(yùn)的。我們事先將書(shū)架的書(shū)和它們的位置都記住，裝在一木箱內(nèi)，每個(gè)箱，編了號(hào)碼，搬到新居后，依次打開(kāi)，照原樣放置。一九三七年日寇進(jìn)逼，北京危險(xiǎn)，他的藏書(shū)打包裝箱，運(yùn)到天津，保存在浙江興業(yè)銀行倉(cāng)庫(kù)。他在美國(guó)時(shí)，擔(dān)憂(yōu)他的四十架圖書(shū)，恐怕要丟失了。幸而浙江興業(yè)銀行保管得好，沒(méi)有遭受損失?？箲?zhàn)勝利，他到北京，這些圖書(shū)也跟著搬到東廠胡同一號(hào)了。后未，他的圖書(shū)是否登記，是否編目，是否蓋有圖章，我不得而知了，一九四九年一月，他倉(cāng)惶南飛，他的圖書(shū)絲毫未動(dòng)，北京和平解放后，這些圖書(shū)遂全部歸公了。胡適的書(shū)齋。我現(xiàn)在談的是胡適住在鐘鼓寺、陟山門(mén)、米糧庫(kù)三處的書(shū)房。這幾處的書(shū)房基本上是一樣，大小稍有不同。房?jī)?nèi)有一張很大的寫(xiě)字臺(tái)，一兩個(gè)書(shū)櫥，一張旋椅，幾張小椅，四壁空空如也，沒(méi)有懸掛字畫(huà)。書(shū)桌上自然有文房四寶，有白錫包或大炮臺(tái)紙煙一聽(tīng)，煙灰缸一只，火柴一盒，記事臺(tái)歷一本，此外，滿(mǎn)桌都是書(shū)籍，看起來(lái)很紊亂。桌上的書(shū)籍，任何人都不去動(dòng)它，稍為一移動(dòng)，他就要費(fèi)心去找了，傭人只將桌上面的灰塵拂去。他在書(shū)房中看書(shū)、寫(xiě)作時(shí)，我們都不進(jìn)去打擾他。江冬秀愛(ài)打牌，打牌場(chǎng)所也遠(yuǎn)離書(shū)房，使打牌的聲音傳不到書(shū)房那里。書(shū)桌的抽屜，沒(méi)有上鎖，稿件和須要保存的書(shū)信，一部分放在抽屜內(nèi)，另一部分則保存起來(lái)。胡適認(rèn)為，沒(méi)有保存的價(jià)值和無(wú)關(guān)重要的書(shū)信，看過(guò)后隨手丟掉。一九七九年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編的《胡適來(lái)往書(shū)信選》，就是他自己保存，臨行匆促，沒(méi)有帶走，留在北京家中的一些書(shū)信。那時(shí)，我們到他的書(shū)房去，從來(lái)不打開(kāi)書(shū)桌的抽屜，也不翻閱桌上的書(shū)籍。但凡是沒(méi)有收存起來(lái)，閱后丟在桌上的書(shū)信，可以隨便閱看的，我看過(guò)楊杏佛、劉半農(nóng)等給他的一些信件。胡適自印有稿紙，直行，每行二十字，分格，對(duì)折，署“胡適稿紙”四字。他寫(xiě)作時(shí)用毛筆，直寫(xiě)，字體不潦草，很少涂改，一稿完成，好似重抄一遍。實(shí)際上他沒(méi)有功夫重抄，又不愿找人重抄，偶或找他的從弟胡成之和章希呂重抄一些。這是他的硬功夫。他的字雖有書(shū)卷氣，卻無(wú)功力。我沒(méi)有見(jiàn)他練字，碑帖也很少。遇著有人找他寫(xiě)字，他也揮毫。他不用特別好的筆、墨，更不談?dòng)惺裁疵幜?。胡適在家的活動(dòng)場(chǎng)所主要是在書(shū)房，遇著疲倦時(shí)，讀些詩(shī)詞，看些小說(shuō)，很少到庭院中散步。少數(shù)的朋友，直接可以到書(shū)房中和他談天，一般的朋友都在客廳中會(huì)見(jiàn)。他晚上出去有事，無(wú)論什么時(shí)候回來(lái)，總要在書(shū)房中看一陣書(shū)再行睡眠，這是他的習(xí)慣。胡適自一九一五年到一九四八年的往來(lái)書(shū)信，除在親友手中已遭散失外，基本上是保存下來(lái)了。我現(xiàn)在要談的是他的稿件問(wèn)題。胡適寫(xiě)了許多稿子，有的是寫(xiě)好而沒(méi)有發(fā)表，有的是在寫(xiě)中而沒(méi)有完成，如《中國(guó)哲學(xué)史》等。這些稿件，未知是否保存在東廠胡同一號(hào)家中（現(xiàn)該宅為近代史研究所所址）,如未在國(guó)內(nèi)，一定是他帶到國(guó)外去了。他最珍視自己的稿子和他父親的手稿。據(jù)一九三三年十一月十五日他致胡近仁的信中說(shuō)：“先人自作年譜記至四十歲止，其后有日記二十萬(wàn)字，尚未校好。其中甚多可貴的材料。詩(shī)只有一冊(cè)，文集尚未編定，約有十卷。先人全稿已抄有副本。未及校勘校點(diǎn)。連年忙碌，無(wú)力了此心愿，甚愧?！保ù诵努F(xiàn)保存在胡近仁的孫兒手中）據(jù)羅爾綱《師門(mén)辱教記》所載，他的父親“全部遺稿分為年譜、文集、詩(shī)集、申稟、書(shū)啟、日記六種，約八十萬(wàn)字”。這些手稿，早已帶出去了。所以唐德剛說(shuō)：“在紐約我看過(guò)一部分羅爾綱抄本，已印行的除《臺(tái)灣記錄兩種》（一九五一年印行）……之外，我記得還看過(guò)另一本胡鐵花先生年譜的單行本，然近日在哥大中文圖書(shū)館中，卻遍索不得?！睋?jù)此，鐵花公的手稿，大部分尚未印行。未知這些珍貴的手稿是珍藏在祖望手中，還是保存在哥倫比亞大學(xué)中文圖書(shū)館中。