立秋早已過(guò)去,但暑氣還沒(méi)有減退,俗話里把立秋后的炎熱稱為“秋老虎”,可見(jiàn)其霸氣。從北方回到小城,暑氣在半夜十二點(diǎn)的車站把我們裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),黑夜里樹(shù)頭也不見(jiàn)隨風(fēng)漾動(dòng)。
曾經(jīng),夏并不像當(dāng)下如此漫長(zhǎng)酷熱,郁達(dá)夫筆下除了故都的秋,還寫(xiě)過(guò)北平的夏,讀來(lái)令人感慨。他寫(xiě)在三伏天時(shí),不管是白天或是晚上,只要有一張?zhí)匍?,搬到院子里的葡萄架下或藤花蔭處去躺著,吃吃冰茶雪藕,聽(tīng)聽(tīng)盲人的鼓詞與樹(shù)上的蟬鳴,一點(diǎn)兒也感不到炎熱與熏蒸。而夏天最熱的時(shí)候,在北平頂多總不過(guò)三十四五度,這一種大熱的天氣,全夏頂多又不過(guò)十日的樣子。這樣悠閑自得的夏簡(jiǎn)直是享受,與如今的溽暑簡(jiǎn)直大相徑庭。
據(jù)說(shuō),在這短暫的炎熱后,古人迎秋儀式頗為鄭重。太史官守在了宮廷的中殿外面,見(jiàn)梧桐樹(shù)頭葉片飄落,高聲喊道“秋來(lái)”,眾人將這節(jié)氣更替之聲相傳,從宮內(nèi)到宮外,在這風(fēng)吹葉落的涼意里,盔甲整齊的將士們護(hù)衛(wèi)著皇帝去射獵,用獵物祭祀宗廟,以示揚(yáng)武之意。在民間,還有咬秋等習(xí)俗,那一刻,秋與夏似乎是涇渭分明的。不像這幾日,熱浪襲人,沒(méi)有消減的意思。
秋聲可聞,得等到秋雨之后,暑氣才能在場(chǎng)場(chǎng)秋雨后節(jié)節(jié)敗退。秋雨后的夜晚,不用再開(kāi)空調(diào)電扇,紗窗之外,是天階夜色涼如水,淡月當(dāng)空,瓜架籬間,唧唧復(fù)唧唧,一地月光,一地蟲(chóng)唱,扁豆架下的紡織娘,詩(shī)經(jīng)里的蟋蟀,魯迅兒時(shí)在百草園捉過(guò)的油蛉,忽遠(yuǎn)忽近,忽高忽低,野味十足,仿佛是頑童恣意的歌聲,無(wú)拘無(wú)束。秋夜有多么長(zhǎng),蟲(chóng)兒是知道的。古人就有捉蟲(chóng)入籠,伴枕而眠的,聽(tīng)出的是一闕馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》那枯藤老樹(shù)昏鴉的意蘊(yùn)。
城里往東,水面清圓的湖面,夏日蔓生的水草被拉到岸邊,葉片枯卷,順著堤岸去看荷,已是尾聲荷了,所有的花都謝盡,所有的蓮蓬被人摘去,亭亭如裙的葉也呈露出倦意,再下去,殘荷配秋雨,就入了李商隱的詩(shī)境了。好看的是穗狀的蓼花,“梧桐落,蓼花秋”,米粒般的碎花,卻是朵朵嫵媚的紅意,紅得如同一抹即將消散的晚霞,低回的,自在的,無(wú)畏的,然后委身于土。
仰起頭,偶有一兩只飛鳥(niǎo)過(guò)去,飛鳥(niǎo)戀舊林,此時(shí)正在匆匆飛回鳥(niǎo)巢的途中吧。要真正感受到秋氣,需在高高的山岡上,或裊裊延伸的阡陌間,層林在悄然變化著色彩,流水繞村莊,也無(wú)形中應(yīng)和著秋的到來(lái),少了戲水的喧嘩,多了些清氣。
讀書(shū)到子時(shí),起身立于陽(yáng)臺(tái),不似立秋前的夜了,看來(lái)這暑氣霸道的日子是兔子的尾巴了。立秋后的夜,等小兒蓋著薄毯睡去,“夜茶一兩杓,秋吟三數(shù)聲”,給杯中的茶續(xù)點(diǎn)水,信手翻詩(shī),白居易的那些寫(xiě)立秋的詩(shī)詞,像是報(bào)秋的桐葉,憶人或送友,都發(fā)生在立秋的夜晚,讀來(lái)也多了份清寂的韻味。詩(shī)句的清涼中,在夜色中遠(yuǎn)眺,雨應(yīng)該在不久后抵達(dá),然后,我們才漸漸地遠(yuǎn)離今夏……