余秋雨：《莫高窟》
1
莫高窟對面,是三危山.《山海經(jīng)》記,“舜逐三苗于三?！?可見它是華夏
文明的早期屏障,早得與神話分不清界線.那場戰(zhàn)斗怎么個打法,現(xiàn)在已很難想像
,但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來過的.當時整個地球還人跡稀少,噠噠的馬蹄聲
顯得空廓而響亮.讓這么一座三危山來做莫高窟的映壁,氣概之大,人力莫及,只
能是造化的安排.
公元三六六年,一個和尚來到這里.他叫樂樽,戒行清虛,執(zhí)心恬靜,手持一
枝錫杖,云游四野.到此已是傍晚時分,他想找個地方棲宿.正在峰頭四顧,突然
看到奇景：三危山金光燦爛,烈烈揚揚,像有千佛在躍動.是晚霞嗎?不對,晚霞
就在西邊,與三危山的金光遙遙相對應.
三危金光之跡,后人解釋頗多,在此我不想議論.反正當時的樂樽和尚,剎那
時激動萬分.他怔怔地站著,眼前是騰燃的金光,背后是五彩的晚霞,他渾身被照
得通紅,手上的錫杖也變得水晶般透明.他怔怔地站著,天地間沒有一點聲息,只
有光的流溢,色的籠罩.他有所憬悟,把錫杖插在地上,莊重地跪下身來,朗聲發(fā)
愿,從今要廣為化緣,在這里筑窟造像,使它真正成為圣地.和尚發(fā)愿完畢,兩方
光焰俱黯,蒼然幕色壓著茫茫沙原.
不久,樂樽和尚的第一個石窟就開工了.他在化緣之時廣為播揚自己的奇遇,
遠近信士也就紛紛來朝拜勝景.年長日久,新的洞窟也一一挖出來了,上自王公,
下至平民,或者獨筑,或者合資,把自己的信仰和祝祈,全向這座陡坡鑿進.從此
,這個山巒的歷史,就離不開工匠斧鑿的叮當聲.
工匠中隱潛著許多真正的藝術家.前代藝術家的遺留,又給后代藝術家以默默
的滋養(yǎng).于是,這個沙漠深處的陡坡,濃濃地吸納了無量度的才情,空靈靈又脹鼓
鼓地站著,變得神秘而又安詳.
2
從哪一個人口密集的城市到這里,都非常遙遠.在可以想像的將來,還只能是
這樣.它因華美而矜持,它因富有而遠藏.它執(zhí)意要讓每一個朝圣者,用長途的艱
辛來換取報償.
我來這里時剛過中秋,但朔風已是鋪天蓋地.一路上都見鼻子凍得通紅的外國
人在問路,他們不懂中文,只是一疊連聲地喊著：“莫高!莫高!”聲調(diào)圓潤,如
呼親人.國內(nèi)游客更是擁擠,傍晚閉館時分,還有一批剛剛趕到的游客,在苦苦央
求門衛(wèi),開方便之門.
我在莫高窟一連呆了好幾天.第一天入暮,游客都已走完了,我沿著莫高窟的
山腳來回徘徊.試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下,很難；只得一次次對著
這堵山坡傻想,它究竟是個什么樣的存在?
比之于埃及的金字塔,印度的山奇大塔,古羅馬的斗獸場遺跡,中國的許多文
化遺跡常常帶有歷史的層累性.別國的遺跡一般修建于一時,興盛于一時,以后就
以純粹遺跡的方式保存著,讓人瞻仰.中國的長城就不是如此,總是代代修建、代
代拓抻.長城,作為一種空間蜿蜒,竟與時間的蜿蜒緊緊對應.中國歷史太長、戰(zhàn)
亂太多、苦難太深,沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存,除非躲在地下,躲在墳
里,躲在不為常人注意的秘處.阿房宮燒了,滕王閣坍了,黃鶴樓則是新近重修.
成都的都江堰所以能長久保留,是因為它始終發(fā)揮著水利功能.因此,大凡至今轟
轉(zhuǎn)的歷史勝跡,總有生生不息、吐納百代的獨特秉賦.
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方,就在于它是一千多年的層層累聚.看莫高窟
,不是看死了一千年的標本,而是看活了一千年的生命.一千年而始終活著,血脈
暢通、呼吸勻停,這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術家前呼后擁向我們走
來,每個藝術家又牽連著喧鬧的背景,在這里舉行著橫跨千年的游行.紛雜的衣飾
使我們眼花撩亂,呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴.在別的地方,你可以蹲下身來細細
玩索一塊碎石、一條土埂,在這兒完全不行,你也被裹卷著,身不由主,踉踉蹌蹌
,直到被歷史的洪流消融.在這兒,一個人的感官很不夠用,那干脆就丟棄自己,
讓無數(shù)雙藝術巨手把你碎成輕塵.
因此,我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r刻,在山腳前來回徘徊,一點點地找回自己
,定一定被震撼了的驚魂.晚風起了,夾著細沙,吹得臉頰發(fā)疼.沙漠的月亮,也
特別清冷.山腳前有一泓泉流,汩汩有聲.抬頭看看,側耳聽聽,總算,我的思路
稍見頭緒.
白天看了些什么,還是記不大清.只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流,那應
該是北魏的遺存.色澤濃沉著得如同立體,筆觸奔放豪邁得如同劍戟.那個年代戰(zhàn)
事頻繁,馳騁沙場的又多北方驃壯之士,強悍與苦難匯合,流瀉到了石窟的洞壁.
當工匠們正在這洞窟描繪的時候,南方的陶淵明,在破殘的家園里喝著悶酒.陶淵
明喝的不知是什么酒,這里流蕩著的無疑是烈酒,沒有什么芬芳的香味,只是一派
力、一股勁,能讓人瘋了一般,拔劍而起.這里有點冷、有點野,甚至有點殘忍；
色流開始暢快柔美了,那一定是到了隋文帝統(tǒng)一中國之后.衣服和圖案都變得
華麗,有了香氣,有了暖意,有了笑聲.這是自然的,隋煬帝正樂呵呵地坐在御船
中南下,新竣的運河碧波蕩漾,通向揚州名貴的奇花.隋煬帝太兇狠,工匠們不會
去追隨他的笑聲,但他們已經(jīng)變得大氣、精細,處處預示著,他們手下將會奔瀉出
一些更驚人的東西；
色流猛地一下渦漩卷涌,當然是到了唐代.人世間能有的色彩都噴射出來,但
又噴得一點兒也不野,舒舒展展地納入細密流利的線條,幻化為壯麗無比的交響樂
章.這里不再僅僅是初春的氣溫,而已是春風浩蕩,萬物蘇醒,人們的每一縷筋肉
都想跳騰.這里連禽鳥都在歌舞,連繁花都裹卷成圖案,為這個天地歡呼.這里的
雕塑都有脈搏和呼吸,掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔.這里的每一個場面,都非雙眼
能夠看盡,而每一個角落,都夠你留連長久.這里沒有重復,真正的歡樂從不重復
.這里不存在刻板,刻板容不下真正的人性.這里什么也沒有,只有人的生命在蒸
騰.一到別的洞窟還能思忖片刻,而這里,一進入就讓你燥熱,讓你失態(tài),讓你只
想雙足騰空.不管它畫的是什么內(nèi)容,一看就讓你在心底驚呼,這才是人,這才是
生命.人世間最有吸引力的,莫過于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號.這種信
號是磁,是蜜,是渦卷方圓的魔井.沒有一個人能夠擺脫這種渦卷,沒有一個人能
夠面對著它們而保持平靜.唐代就該這樣,這樣才算唐代.我們的民族,總算擁有
這么個朝代,總算有過這么一個時刻,駕馭哪些瑰麗的色流,而竟能指揮若定；
色流更趨精細,這應是五代.唐代的雄風余威未息,只是由熾熱走向溫煦,由
狂放漸趨沉著.頭頂?shù)乃{天好像小了一點,野外的清風也不再鼓蕩胸襟；
終于有點灰黯了,舞蹈者仰首到變化了的天色,舞姿也開始變得拘謹.仍然不
乏雅麗,仍然時見妙筆,但歡快的整體氣氛,已難于找尋.洞窟外面,辛棄疾、陸
游仍在握劍長歌,美妙的音色已顯得孤單,蘇東坡則以絕世天才,與陶淵明呼應.
大宋的國土,被下坡的頹勢,被理學的層云,被重重的僵持,遮得有點陰沉；
色流中很難再找到紅色了,那該是到了元代； ……
這些朦朧的印象,稍一梳理,已頗覺勞累,像是趕了一次長途的旅人.據(jù)說把
莫高窟的壁畫連起來,整整長達六十華里.我只不信,六十華里的路途對我輕而易
舉,哪有這般勞累?
夜已深了,莫高窟已經(jīng)完全沉睡.就像端詳一個壯漢的睡姿一般,看它睡著了
,也沒有什么奇特,低低的,靜靜的,荒禿禿的,與別處的小山一樣.
3
第三天一早,我又一次投入人流,去探尋莫高窟的底蘊,盡管毫無自信.
游客各種各樣.有的排著隊,在靜聽講解員講述佛教故事；有的捧著畫具,在
洞窟里臨??；有的不時拿出筆記寫上幾句,與身旁的伙伴輕聲討論著學術課題.他
們就像焦距不一的鏡頭,對著同一個拍攝對象,選擇著自己所需要的清楚和模糊.
莫高窟確實有著層次豐富的景深（depth of field）,讓不同的
游客攝取.聽故事,學藝術,探歷史,尋文化,都未嘗不可.一切偉大的藝術,都
不會只是呈現(xiàn)自己單方面的生命.它們?yōu)橛^看都存在,它們期待著仰望的人群.一
堵壁畫,加上壁畫前的唏噓和嘆息,才是這堵壁畫的立體生命.游客們在觀看壁畫
,也在觀看自己.于是,我眼前出現(xiàn)了兩個長廊：藝術的長廊和觀看者的心靈長廊
；也出現(xiàn)了兩個景深：歷史的景深和民族心理的景深.
如果僅僅為了聽佛教故事,那么它多姿的神貌和色澤就顯得有點浪費.如果僅
僅為了學繪畫技法,那么它就吸引不了那么多普通的游客.如果僅僅為了歷史和文
化,那么它至多只能成為厚厚著述中的插圖.它似乎還要深得多,復雜得多,也神
奇得多.
它是一種聚會,一種感召.它把人性神化,付諸造型,又用造型引發(fā)人性,于
是,它成了民族心底一種彩色的夢幻、一種圣潔的沉淀、一種永久的向往.
它是一種狂歡,一種釋放.在它的懷抱里神人交融,時空飛騰,于是,它讓人
走進神話、走進寓言,走進宇宙意識的霓虹.在這里,狂歡是天然秩序,釋放是天
賦人格,藝術的天國是自由的殿堂.
它是一種儀式、一種超越宗教的宗教.佛教理義已被美的火焰蒸餾,剩下了儀
式應有的玄秘、潔凈和高超.只要知聞它的人,都會以一生來投奔這種儀式,接受
它的洗禮和熏陶.
這個儀式如此宏大,如此廣.甚至,沒有沙漠,也沒有莫高窟,沒有敦煌.儀
式從海港的起點已經(jīng)開始,在沙窩中一串串深深的腳印間,在一個個夜風中的賬篷
里,在一具具潔白的遺骨中,在長毛飄飄的駱駝背上.流過太多眼淚的眼睛,已被
風沙磨鈍,但是不要緊,迎面走來從那里回來的朝拜者,雙眼是如此晶亮.我相信
,一切為宗教而來的人,一定能帶走超越宗教的感受,在一生的潛意識中蘊藏.蘊
藏又變作遺傳,下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩.為什么甘肅藝術家只是在這里擷取了
一個舞姿,就能引起全國性的狂熱?為會么張大千舉著油燈從這里帶走一些線條,
就能風靡世界畫壇?只是儀式,只是人性,只是深層的蘊藏.過多地捉摸他們的技
法沒有多大用處,全心全意的成功只在于全身心地朝拜過敦煌.蔡元培在本世紀初
提出過以美育代宗教,我在這里分明看見,最高的美育也有宗教的風貌.或許,人
類的將來,就是要在這顆星球上建立一種有關美的宗教?
4
離開敦煌后,我又到別處旅行.
我到過另一個佛教藝術勝地,那里山清水秀,交通便利.思維機敏的講解員把
佛教故事與今天的新聞、行為規(guī)范聯(lián)系起來,講了一門古怪的道德課程.聽講者會
心微笑,時露愧色.我還到過一個山水勝處,奇峰競秀,美不勝收.一個導游指著
幾座略似人體的山峰,講著一個個貞節(jié)故事,如畫的山水立時成了一座座道德造型
.聽講者滿懷興趣,撲于船頭,細細指認.
我真怕,怕這塊土地到處是善的堆壘,擠走了美的蹤影. 為此,我更加思念莫高窟.
什么時候,哪一位大手筆的藝術家,能告訴我莫高窟的真正奧秘?日本井上靖
的《敦煌》顯然不能令人滿意,也許應該有中國的赫爾曼．黑塞,寫一部《納爾齊
斯與歌德蒙》（Narziss und Goldmund）,把宗教藝術的產(chǎn)生
,刻劃得如此激動人心,富有現(xiàn)代精神.
不管怎么說,這塊土地上應該重新會聚那場人馬喧騰、載歌載舞的游行.
我們,是飛天的后人.