好望角文/連俊超 老人劃著船向岸邊駛來。我踏上船板，船身晃蕩了幾下，蕩出去一層層細(xì)密的波紋。 我回頭朝岸邊望去，老人問：“岸邊像什么？”我盯著那個凸出的尖端，想給老人一個精當(dāng)?shù)谋扔鳌? 他樂呵呵地說：“非洲好望角！”我愣住了。 老人臉上流露出一絲詭秘的笑：“跟好望角長得一模一樣！” 我不解地問：“您到過好望角？” 老人呵呵一笑：“非洲那個我倒是沒去過，但我現(xiàn)在不整天都在好望角嗎？”他將目光送到了遠(yuǎn)處的河岸。 河水嘩嘩地響。河上無風(fēng)。蘆葦叢簇挺立?！拔倚〉臅r候，在一本地圖冊上看到了這個地名。當(dāng)時我就想，長大后一定到好望角，看看那里到底是個啥樣子。可我連小學(xué)都沒讀完，日本鬼子就扛著槍進(jìn)村了。人們四處逃難，我和爹娘跑散了。后來，我就參軍打鬼子、打老蔣，差不多把山南海北都跑遍了。那本地圖冊一直揣在懷里，行軍或休息時總把手放在胸口摸一摸?！崩先苏f著，掏出一本面黃肌瘦的小冊子——中間破了個圓圓的洞。有一頁折起一角，翻到那頁，好望角的浪潮就從灰黃粗糙的紙頁上拍打了出來，我似乎聞到了咸腥的海浪氣息。 “這怎么破了一個洞??？” 老人笑了笑，眼角的皺紋親密地?cái)D到一起，說：“鬼子槍子打的，還在我肚子上打了一個洞?！崩先宋⑿χ嗣《亲樱敖夥藕笪屹I了很多書，我想，只要把書念成了，遲早會被國家派到國外學(xué)習(xí)?？蓵鴽]讀多少，又是‘革命’什么的，干脆不念了。這輩子就沒有念書的命。那年我托人說了個媳婦成了家。我想，這好望角啊，它就在這張書頁里，世上壓根兒就沒有！”老人向遠(yuǎn)處望了一眼，“可后來我兒子非說，好望角就在非洲南端。” “你兒子？”這時，一只白色水鳥從蘆葦叢中飛來，落在了我們的小船上。老人伸手撫摸著，呵呵地笑了起來：“是啊，后來有了個兒子。不光我兒子說有，連這家伙也呱呱叫著，一個勁地說‘有’呢?！彼B果真朝他吆喝了起來。老人從口袋里抓出一把米粒，丟在船板上。水鳥啄了一陣，在老人頭頂飛旋了兩圈，飛回了蘆葦叢。那里傳來了很多鳥嬉戲的鳴叫聲。 老人激動地說：“兒子很爭氣，考上了大學(xué)，后來恰好到非洲工作。那次他差點(diǎn)就把我接過去看好望角了?！崩先说氖治⑽㈩潉恿艘幌拢缓笊钌钗艘豢跉?，又緩緩呼了出來。 河上起了一陣風(fēng)，吹得蘆葦沙沙地響。老人輕輕地?fù)u了搖頭：“他在非洲被當(dāng)?shù)厝私o綁了。老婆子一聽就暈了過去。她在床上躺了半年，我想了各種辦法騙她，可她就是想走了，誰也攔不住。一個人有一個人的命?！崩先说闹v述純凈如清澈的河水?！袄掀抛右蛔呶揖陀X得院子太大了，就像穿了一條肥褲子一樣老是那種松松垮垮的感覺。有時候又覺得院子太小了，壓得我胸悶。那天我走到村外，在河邊一直坐到傍晚。日頭把整條河照得黃燦燦的，我跳進(jìn)河里，游了很遠(yuǎn)。回頭一看，他娘的！河岸跟地圖冊上畫得一模一樣。這不就是好望角嗎？我盼了一輩子好望角，竟在家門口找到它了。我哇哇地叫喊起來，讓老鼻涕眼淚也痛快了一回……”老人哈哈笑了起來，笑聲隨著波紋微微蕩漾?！艾F(xiàn)在我啥也不想了，我劃劃槳，喂喂鳥，整天都能看到好望角，自在得很！”老人的臉龐像天空一樣明凈而深遠(yuǎn)…… 夕陽正紅，映得老人滿身古銅色。（選自《讀者》2009年第5期）【二】優(yōu)雅的離別文/梅玉榮 2008年歲末的一天，開心辭典節(jié)目現(xiàn)場。與王小丫對坐的是一位有著美麗卷發(fā)的時尚女子，她一臉笑容，正在認(rèn)真答題。 她叫臧濤。答題過程中，通過小丫的介紹，我了解到這樣的情況：33歲的臧濤不幸患上乳腺癌，做了乳腺切除手術(shù)后不久，丈夫與她離婚。在身體與精神的雙重打擊下，她沒有放棄，一直堅(jiān)持化療。然而到了2008年底，癌細(xì)胞已經(jīng)殘忍地?cái)U(kuò)散。坐在臺上的她，生命已開始倒計(jì)時！然而，就是這個美麗而堅(jiān)強(qiáng)的女子，那么從容與淡定，她毅然放棄治療，并做出了一個讓人敬佩的決定：捐獻(xiàn)自己的眼角膜。 臧濤順利答對六道題目之后，獲得了央視送的一份大禮：一臺小巧的筆記本電腦，她把它送給自己年僅十歲的活潑可愛的兒子。在節(jié)目現(xiàn)場，她與答應(yīng)為她做角膜手術(shù)的姚小明博士見面，并當(dāng)場簽署器官捐獻(xiàn)協(xié)議書。她的舉止落落大方，笑容優(yōu)雅從容，絲毫看不出是個重癥患者。臧濤表示，如果可能，她希望自己的眼角膜能夠移植給一個小孩子和一位老年人，她說，小孩子的生活剛剛開始，需要光明，而老年人能在有生之年看見世上的一切，心中不會留下遺憾。 當(dāng)小丫贊嘆她的頭發(fā)漂亮?xí)r，她笑著說：“前一段化療時，頭發(fā)掉得一根都沒有了。重新長出來后，我立即去燙了頭，我要讓自己漂漂亮亮地走?！薄拔乙屪约浩亮恋刈摺?，這句話，讓現(xiàn)場無數(shù)觀眾下淚，也讓電視機(jī)前的我，悚然動容，鼻子發(fā)酸，眼睛濕潤。 她說不希望節(jié)目現(xiàn)場哭哭啼啼的，但小丫仍是數(shù)次哽咽，眼圈發(fā)紅，小丫動情地說：“看看臧濤，看看我們自己，換個角度想，生活中還有什么過不去的坎呢？” 自始至終，臧濤都保持著甜美的微笑，坦率地談?wù)撟约旱牟∏?，表達(dá)自己的心愿，并與自己的親友團(tuán)親密地溝通。仿佛她與小丫所說的其實(shí)是別人的故事。相反，在觀眾席上，有無數(shù)人不停地悄悄抹去眼淚。 我們見證了一個美麗女子與這個世界從容的道別。她優(yōu)雅的黑邊眼鏡，她時髦的俏麗卷發(fā)，用一種無言的魅力，征服了數(shù)萬觀眾。 舊年與新歲交替之際，一個倒計(jì)時的生命，為我們留下一個優(yōu)雅而深沉的話題?！救靠偱c一縷炊煙有關(guān)文/江湖一刀 ①寫下這題目，仿佛又看到母親從一縷炊煙中走出來，用樹皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，理凈發(fā)叢里的草渣，然后靜默在老屋的矮檐下，像一只窩旁守候的老鳥，若有所待地張望著村前的小路。時間往往是黃昏，彩霞滿天；或傍黑，薄幕冥冥。父親還在田地里勞作，我和妹妹走在由學(xué)?；丶业穆飞稀Ｄ菚r，最迫切的愿望，便是能望見自家屋頂上的炊煙——那甜暖的香，再遠(yuǎn)，也能點(diǎn)亮我們的眼睛和臉龐。 ②母親等飯熟了，就在夕光薄嵐里，在飄散的幾縷炊煙中，默默地守望著。偶爾，也柔柔地喊一聲：“吃飯了噢！”那極富母性的音韻，拖得長長久久，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的，若唱歌一般甜軟，輕柔。 ③其實(shí)，母親所能煮的，也就只是“飯”而已。自每年春三月下秧，到秋八月才有新谷入倉。在這段漫長的青黃不接的日子里，一天三頓，翻來覆去的，都只是紅苕稀粥，或稀粥紅苕。清腸寡肚的，吃得讓人煩厭了、詛咒了，卻還是要吃，得吃。有時，就忍不住要沖母親撒氣。每到這時，母親總是默然無語，仿佛她真是不該只煮出這樣的飯食。 ④雖然如此，糧食卻仍不夠吃。吃飯時，母親總是先給我們盛上滿滿一大碗，再舀自己的。母親也總是坐在靠近灶屋那“掛角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢騰騰地舉箸援筷，似乎在品嘗美味，又似乎難以下咽。每看到父親或我們的碗空了，便搶著去給我們添飯。倘若鍋里也沒了，臉上就又是一絲愁苦和訕然，沉重得令人至今難忘。那時，母親最大的快樂，或許也和我們一樣，就是逢年過節(jié)。因?yàn)?，她終于能給我們煮出一頓好吃的飯菜來了。飯菜終于上桌了，母親便會興奮地宣布：“開飯啰，開飯啰！”那時，母親總是很少動筷，而是凝望著我們，嘴里喃喃著，說：“真想天天都能這樣！” ⑤終于能夠天天都那樣了。我和妹妹，卻不能天天都吃到母親做的飯菜了。我到外地求學(xué)了，然后工作了，成家了。妹妹也到異鄉(xiāng)打工，然后出嫁了。母親仍在老家，里里外外地忙碌著，一日三餐地?zé)鹱鲲垺Ｎ覀兣紶柣丶?，母親總要親自下廚忙乎。飯菜自然豐富多了，母親臉上，卻依舊常有黯淡和訕然。父親來信講，你媽每頓飯都要念叨，不知娃們吃飯了沒。父親又講，家里殺了豬，心舌肚都留著。你媽說看啥時能回來，她做給你們吃。 ⑥“又見炊煙升起……”每聽到這歌聲，都恍惚覺得，有一縷縷綿綿的炊煙，在眼前裊裊地飄升起來，那淡藍(lán)淡藍(lán)的煙里，滿是最平常的人間氣息，樸素、溫暖、芳香，叫人莫名地感動、惆悵。眼睛里，也禁不住一陣潮濕，依稀看見，我蒼老而慈藹的母親，正站在老屋的矮檐下，站在一縷縷炊煙的背景前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望我，暖暖地喊我。 ⑦那炊煙，我想，該就是母親生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命的初源?！舅摹刻煅拿髟滦奈?張世普 連他自己都沒想到，他這一走，就是5年。 母親看著大學(xué)畢業(yè)的他許久也找不到工作，脫口說出：“你太讓我失望了！”滿腹委屈的他奪門而出，暗暗發(fā)誓，一定要為自己找到未來。 他其實(shí)并不怨恨母親，只是想向母親證明一下自己的能力。在都市擁擠的求職人群中，他幾乎迷失了方向，那種無助的感覺時常像叢生的野草一樣纏繞著他，吞噬著他的自信。始終磨滅不了的，只剩下一定要讓母親驚喜的那個信念。一年后，他終于尋到一個時機(jī)，是一家國際公司征聘出國勞務(wù)人員。 他也曾撥通家里的電話，傳來的是父親沙啞的聲音，父親只是一再說母親很想念他，希望他能早日回家。他對母親說在這里生活得很好。他加薪時興高采烈地第一個告訴母親，母親只是沉默。 當(dāng)他成為分公司經(jīng)理，拿到了綠卡的時候，時間不知不覺間已經(jīng)過去4年多。 離中秋節(jié)還有兩個月，父親打來電話：你回來吧，當(dāng)初你母親是無心的，她無論如何也想不到自己的兒子會因?yàn)橐痪湄?zé)備而離家出走，而且一走就是將近5年。不到50歲的她，現(xiàn)在已經(jīng)白發(fā)斑斑。你回來吧，你母親已經(jīng)后悔了，無論如何也想見你一面。忽然，他的心一陣陣地抽搐，仿佛被刀片劃過。只向父親說了一句我會回去的，就已經(jīng)淚流滿面。 第二天早上，公司老總打來電話，說是近期海上天氣不好，讓他提前發(fā)貨。他高興得差點(diǎn)跳起來。可是船長卻說，海上風(fēng)浪大，很危險，可他不在意。 海上風(fēng)浪比事先想象的還要大，航行得非常艱苦。中秋節(jié)那天，船終于快要到達(dá)港口了，城市的容顏在他視線里越來越清晰。然而，貨船的發(fā)動機(jī)突然熄火，船長非常遺憾地告訴大家，修理好貨船至少需要一天，中秋節(jié)這天看來大家要在船上度過。 明月初升，徐徐的海風(fēng)，夾雜著淡淡的泥土味，迎面吹來，就像母親的掌心，如此溫暖。此刻，他真的好想立刻見到母親和父親，可是海水卻生生阻隔著去路。突然，在人們的大聲驚呼中，他跳入海中，游向岸邊。皎潔的月光被粼粼的浪花，撕成了瓣瓣的碎片。 終于，他看到岸邊碼頭上兩個身影，他知道那一定是他的父母親。精疲力盡渾身濕淋淋的他爬上碼頭，與母親、父親緊緊擁抱在一起。這是多么美好的瞬間，可是卻經(jīng)歷了那么多艱辛的打磨。他不過是想證明自己的能力，沒想到，代價是母親和父親鬢邊早生的白發(fā)。那一刻，他才明白，激情絢爛奪目，只是瞬間，明月靜默無邊，卻能永恒。【五】鉛筆頭下的堅(jiān)持文/蔣平 他是一名大學(xué)青年教師，但卻是一個不善言辭的人。訥于言而敏于行的性格，讓他有著凡人所不及的奇思怪想。他為此養(yǎng)成了一個不良習(xí)慣：手心隨時握著一支鉛筆頭，興之所致，會將所思所想隨手記下來，從他的辦公室、家庭到實(shí)驗(yàn)室，到處都有他“信手涂鴉”的杰作。曾經(jīng)一度，他被人形容為全?！白畈恢v究的人”，鬧下了不少笑話，這些笑話甚至直接影響到他后來的工作。 進(jìn)校第10年，他40歲，完成了一個很重要的設(shè)想，這也是他10年“涂鴉”思想的結(jié)晶。當(dāng)他將設(shè)想課題提交學(xué)校之后，卻遭到了一場無情的嘲弄。大伙都說那是他鉛筆頭“涂鴉”出來的異想邪說，毫無研究價值可言。別說撥給他科研經(jīng)費(fèi)，大伙還要他倒貼衛(wèi)生費(fèi)呢。學(xué)校不支持，就意味著多年的心血泡湯。這位青年教師不甘心，他決定不改初衷，克服種種困難，又費(fèi)去了10年的時光，終于做完了自己課題的初步測試，并且通過朋友，將測試成果遞交到美國國立研究院。一開始，研究院對他的測試成果很感興趣，但派人到學(xué)校一調(diào)查，得知他那些鉛筆頭“涂鴉”的故事，立刻對其人其事失去了信任。這樣，他20年的心血，因?yàn)橐恢恍⌒〉你U筆頭，又一次被束之高閣。 一次次被“鉛筆頭”捉弄，他還是沒有氣餒。相反，這許多年細(xì)致入微的研究，使他越來越清楚自己研究成果的價值。得不到學(xué)校和研究院的資助，他便自己想辦法，經(jīng)過東湊西借，自籌資金對試驗(yàn)成果進(jìn)行了進(jìn)一步的完善。4年之后，他再次向研究院遞交了已經(jīng)成型的報(bào)告，這一回，研究院不僅批復(fù)了他的申請，還向他的“鉛筆頭”事件表達(dá)了歉意。在研究院的支持下，他的成果很快應(yīng)用于實(shí)踐。兩年后，他在一只小鼠身上試驗(yàn)獲得成功。到2007年，這項(xiàng)研究成果被應(yīng)用于“基因靶向治療技術(shù)”，他因此獲得了當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)獎。他，就是美國科學(xué)家馬里奧?卡佩基。這一年，他已是年屆七旬的老人。 蜂擁而至的記者來到卡佩基的辦公室，發(fā)現(xiàn)他手心還捏著那只給他帶來靈感和幸運(yùn)的鉛筆頭。言談之中，卡佩基聊的最多的，不是他的成果，也不是他的榮譽(yù)，而是延續(xù)了30多年的鉛筆頭的故事。 （選自《中國國門時報(bào)》）【六】我對善良沒有免疫力趙功強(qiáng) 戴蒙德是一個獨(dú)行大盜，因?yàn)樗氖侄畏浅８呙?，而且擅長易容術(shù)，心理素質(zhì)又超出常人，所以從來沒有失過手。 這一次，戴蒙德的目標(biāo)是法國珠寶商朱利安。他在那里發(fā)現(xiàn)了一個保險柜，盡管戴蒙德打開過各種保險柜，這一次幾經(jīng)周折卻無能為力。他決定明晚接著行動。 次日深夜，戴蒙德再次試圖打開那個保險柜，結(jié)果仍然是無功而返。當(dāng)然，他沒有打退堂鼓。多年來，他一直是一個未逢對手的高手，他經(jīng)常感到孤獨(dú)，有一種高處不勝寒的落寞。 那個棘手的保險柜在第三天深夜終于被打開了?？墒?，里面的錢財(cái)并不像想象中的那樣多得驚人。里面除了一大筆還算可觀的現(xiàn)金、支票外，還有一張名單。 這張名單是做什么的？它究竟有多重要以至于被朱利安放在那么堅(jiān)固的保險柜里？后來，他得出了一個結(jié)論：名單上的這三十多個人應(yīng)該都是和朱利安個人利益密切相關(guān)的人，可能是他生意上的合作伙伴，或者是政府高官。 戴蒙德有點(diǎn)感激朱利安了。因?yàn)槊麊紊厦恳粋€姓名后面都注明了地址，無意中為戴蒙德指明了下一步行動的目標(biāo)。接下來，他將光顧名單上的那些富豪或者官員。他有理由相信，這次巴黎之行，他將滿載而歸。 循著地址，戴蒙德前往第一個人的住處?？墒牵@異地發(fā)現(xiàn)，自己后來竟然站在貧民區(qū)的一間簡陋的房間里。里面沒有幾件像樣的家什，更沒有他感興趣的保險柜。 滿懷狐疑的戴蒙德按計(jì)劃來到了名單上的第二個家庭。他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入的同樣是一個貧寒的家庭。他呆在那里，很想馬上搞清楚那張名單究竟隱藏著什么秘密。就在他準(zhǔn)備離開這家的時候，他在一張桌子上看到了這家孩子的一篇名為《我最感激的人》的作文： “我的家很貧窮……媽媽患有艾滋病，我們兄妹都不可能再繼續(xù)求學(xué)……一個叫朱利安的叔叔每月按時給我家寄一筆錢……我們現(xiàn)在的成績都非常好……” 戴蒙德的心被深深刺痛。那個讓他百思不得其解的疑惑，他怎么也沒想到，竟是這樣一個答案！ 戴蒙德重新光顧了朱利安的家，不過這一次他的心情同前幾次來時都不一樣，甚至他從事這種職業(yè)的三十多年中從未有過這樣的心情。他將從朱利安的保險柜里拿走的東西——現(xiàn)金、支票及那份名單連同自己的一部分錢都放了進(jìn)去。這是他入行以來唯一的一次妥協(xié)。 戴蒙德不久之后被警方抓到，因?yàn)樗跉w還的東西，還有他自己的錢上面留了指紋。 戴蒙德被判處終生監(jiān)禁，但是他對采訪自己的媒體說，他并不后悔！他說：“如果分析我失手的原因，我只能說，我對善良沒有絲毫的免疫力！”（選自《時代青年》2008年第12期）【七】冬天的溫度文/鄭向奎 冷空氣突襲，天氣驟冷，居民紛紛換穿冬衣。行走在城市街頭，滿眼都是臃腫的路人，似乎突然之間，街道也變得臃腫起來。裹著厚厚的羽絨衣，行人依然緊縮雙手，步履匆匆，不樂意長時間待在戶外。 中午，我接兒子放學(xué)，回到小區(qū)，見保安身穿大氅，像一尊挺立的石雕守衛(wèi)在門崗前。兒子問：“他們不冷嗎？”我說：“沒有人不感覺到冷?！薄八麄?yōu)槭裁床欢氵M(jìn)屋？”“這是他們的工作?！蔽一卮?。兒子沉默了。依往日習(xí)慣，兒子會有謝謝之類的話，今天卻沒有。 走出門崗不遠(yuǎn)，一陣?yán)滹L(fēng)襲來，為避開風(fēng)的凌厲，我扭回頭，恰巧看到風(fēng)掀起了保安的衣角，保安的大氅下，套著的竟然只是薄薄的一件毛衣。 回到家中，兒子把他的玩具一個個藏進(jìn)被窩，我問兒子搗什么鬼，兒子說玩具也怕 冷，給它們保保暖。一會兒，兒子說：“爸爸， 給保安送些衣服好嗎？”我的心顫了一下，我故意問：“那么多保安我們送得完嗎？”兒子又說：“小區(qū)也有很多人啊，每人送一件，他們能穿很長時間呢?！? 我答應(yīng)了兒子，從衣櫥找出去年的保暖內(nèi)衣和羊毛衫，陪著兒子走出家門。來到樓下，我讓兒子去送，我站在樓角遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。兒子雙手捧著衣物，走到保安身邊，用雙手舉起。保安愣了，他弄不明白兒子做什么，但是很快，保安接過衣服，夾在胳膊下，空出一只手，莊重而嚴(yán)肅地給兒子敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。 兒子回到我的身邊，像完成一件艱巨任務(wù)似的歡快起來。下午送兒子去學(xué)校時，從保安的眼神里，我讀出一種感動。 下午放學(xué)，兒子從學(xué)校里帶出一個50厘米長寬的紙箱，上面寫著：“天冷了，他們卻站在寒風(fēng)中！”回來的路上，兒子擔(dān)心折壞了它，雙手一直捧著紙箱。回到小區(qū)，兒子用雙面膠粘在紙箱背面，把它貼在門口高處，用手壓了又壓，保證不被寒風(fēng)吹掉才回去。 第二天，我們路過小區(qū)門崗，十幾名保安列出整齊的隊(duì)列，由保安隊(duì)長帶領(lǐng)著，齊刷刷向我和兒子敬禮。保安隊(duì)長說，一個晚上，他們就收到小區(qū)居民送來的幾百件衣物，三年也用不完啊。感謝，感謝，實(shí)在感謝。他緊緊握著我的手，十分激動。 去學(xué)校的路上，寒風(fēng)依然。我問兒子還冷不，兒子說，天冷，我不冷。（選自《新民晚報(bào)》）【八】最后的陽光鄒扶瀾 1923年春天的一個午后，一位中年男子神情疲憊地走在柏林的一條大街上，他患有嚴(yán)重的肺癆，生命對他來說已經(jīng)所剩不多。 一個小女孩坐在地上，哭泣聲引起了他的注意。小女孩丟失了心愛的洋娃娃，那個洋娃娃是她用積攢了一年的零花錢買的。 男子摸了摸口袋，他居然連一分錢也沒有帶，只好哄她說洋娃娃沒有丟，可能是到別的地方玩去了。小女孩不聽，仍舊哭。 男子皺著眉。突然眼睛一亮，說：“洋娃娃要是過幾天還沒回來，她就會給你寫信的?！? “給我寫信？”小女孩止住了哭，好奇地看著他。“是的?！蹦凶有χc(diǎn)頭。小女孩露出了笑臉。 幾天后，小女孩果然收到了一封信。信里，洋娃娃詳細(xì)地向她描述了自己在哪里玩，沿途都有什么美麗的風(fēng)景。她讀著，覺得真是神奇極了。 以后，每隔一周，小女孩都會收到一封信，這些信在她的眼前展開了一個神奇的夢幻般的世界。 可是，兩個月后，“洋娃娃”再也沒有來信，好像突然消失了。小女孩收不到洋娃娃的信，整天哭哭啼啼，飯也吃不進(jìn)去。 一天，一個中年女子來到小女孩家，拿出一封信。信仍是“洋娃娃”寫的——熟悉的筆跡，調(diào)皮的口吻。小女孩捧著信，感到驚奇萬分。 女子是男子的遺孀，她在整理丈夫的遺物時發(fā)現(xiàn)了這封未及寄出的書信，所以就按照信封上的地址找了來。 小女孩的媽媽抱過小女孩說：“孩子，你知道給你寫信的人是誰嗎？他就是大名鼎鼎的作家卡夫卡?。　? 幾年后，小女孩長大了，從課本里，第一次看見卡夫卡這個名字。帶著好奇，帶著一點(diǎn)點(diǎn)激動和困惑，她開始慢慢走進(jìn)他的文字世界。那里是如此的廣博和深奧，她已經(jīng)朦朧地感知到那是一個讓她欽敬的人了。 20歲時，女孩已經(jīng)讀完了卡夫卡的所有著作，再后來，她開始研究他，揣摩他，寫了很多關(guān)于卡夫卡作品的論述。她在報(bào)紙上開設(shè)專欄，出版專著，她演講、游說，為卡夫卡作品的推介起到舉足輕重的作用。 40歲時，已成為大學(xué)副教授的她接受了一家報(bào)社采訪，當(dāng)被問及為什么對卡夫卡的作品情有獨(dú)鐘時，她談起了30多年前那個午后，談起了那個洋娃娃的故事。 她說：“偉大的心靈產(chǎn)生偉大的作品，當(dāng)我能慢慢品味出那個善意的‘欺騙’背后蘊(yùn)藏的大愛和無私時，我就知道，我的生命從此再也無法和一個人的名字分開了。那與其說是一些書信，不如說是一個瀕臨死亡的人給予一個孩子的最好禮物，給予這個世界最后的陽光和溫暖?！保ㄟx自《今晚報(bào)》）【九】遭遇“小刁民”顧亞紅 經(jīng)過兩輪篩選，我終于殺進(jìn)了決賽。聽說決賽的地點(diǎn)定在啟東中學(xué)，我就祈禱：千萬不要讓我遭遇6班。可哪里想到，一個年級三十幾個班呢，抓鬮時偏偏那么巧就讓我抽上了6班。 我跟在評委孫老的屁股后面，低聲下氣地求他：“給我換個班行不？”孫老威嚴(yán)地咳嗽一聲，說：“憑什么你要搞特殊化??？” 我硬著頭皮上了6班的講臺。比賽的課題也是臨時抽簽定下的——《對不良誘惑說“不”》。上課之前的15分鐘，可是關(guān)鍵得很。有經(jīng)驗(yàn)的賽手會利用這段時間與學(xué)生溝通，營造氛圍。我卻手忙腳亂的，我慌。我盡量不去看講臺下那雙似笑非笑的眼睛。這個小刁民。 小刁民還舉了手，說：“老師，我有個問題想請教您可以嗎？我的媽媽迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲，經(jīng)常通宵達(dá)旦地玩，您說說，有哪些好辦法可以幫助她，讓她也能對不良誘惑說‘不’？” 這個大膽的刁民。不能露怯。我迅速把球踢出去：“這位同學(xué)問得好。我們一起來幫幫這個同學(xué)的媽媽好嗎？” 學(xué)生們很踴躍，出了好多主意，我有些得意，問小刁民：“同學(xué)們出了這么多主意，你覺得如何？” 我希望小刁民來兩句場面上的感激，就此偃旗息鼓，我甚至做好了進(jìn)入下一環(huán)節(jié)的準(zhǔn)備?？尚〉竺裾f了：“我不滿意。就拿那位同學(xué)說的避開誘因法來說吧，對一般人可能會有效果，但對我媽媽來說，卻沒有作用。我把媽媽的游戲軟件放到回收站，她點(diǎn)還原所有項(xiàng)目，又玩開了。我清空回收站，她又去網(wǎng)上下載，甚至把以前刪除的文件再找回來?！? 我開始冒汗。這時，有個同學(xué)發(fā)言：“看來你媽媽的游戲毒中得還真深。抵制不良誘惑的方法不是還有聯(lián)想后果法嗎？讓你媽媽想想迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲的后果嘛。” 小刁民回答：“我媽說了，她忙完工作忙家務(wù)，也就剩這點(diǎn)樂趣了。如果連網(wǎng)絡(luò)游戲也不讓她玩，后果是了無生趣。并且還威脅我和爸爸，誰不讓她玩，她就提前進(jìn)入更年期。這個聯(lián)想后果法，對我媽也沒效！” 又有同學(xué)站起來，建議用專時專用法，嚴(yán)格分配時間，規(guī)定好學(xué)習(xí)時間、鍛煉時間、娛樂時間、休息時間。這樣就可以抵制不良誘惑啦。 小刁民嘿嘿一笑，說：“我媽說了，她的學(xué)習(xí)內(nèi)容就是網(wǎng)絡(luò)游戲。還振振有辭地說，她從玩斗地主中，學(xué)習(xí)到輸與贏的辯證關(guān)系。她說她的鍛煉內(nèi)容也是網(wǎng)絡(luò)游戲，因?yàn)橥嬗螒蚰苠憻捬鄱帜X并用的能力。” 就聽學(xué)生們笑：“你怎么攤上這么個賴皮的媽媽?。俊? 小刁民又笑：“就這個媽，還準(zhǔn)備教育我要對不良誘惑說‘不’呢。哼，先把自己管好了再說?！? 下課鈴聲響起來的時候，滿頭大汗的我對同學(xué)們鞠了一躬：“謝謝你們給我上了一課。我一定痛改前非?！睂W(xué)生嘩然。我指著小刁民，說：“她是我的女兒。我就是那個通宵達(dá)旦玩游戲的媽媽?！? 比賽的結(jié)果是，我拿了一等獎。眾評委說，這堂課，真實(shí)。（選自《揚(yáng)子晚報(bào)》）【十】輔導(dǎo)班文/李瑞芳 那天，我去接上小學(xué)二年級的女兒，還沒有走到學(xué)校門口，就有一個女孩攔住我，遞給我一張傳單說：“您好，我是成功輔導(dǎo)學(xué)校的，如果您希望孩子在學(xué)習(xí)上很快取得進(jìn)步，不再感覺到學(xué)習(xí)的枯燥和吃力，請讓孩子來參加我們的輔導(dǎo)班，優(yōu)秀教師講課，可以先免費(fèi)試聽?！? 我接過那張紅紅綠綠的傳單，說：“謝謝，我女兒學(xué)習(xí)很優(yōu)秀，一點(diǎn)也不感到枯燥和吃力，相反，很喜歡學(xué)習(xí)。” 她聽了趕忙說：“就因?yàn)楹⒆觾?yōu)秀，所以更不能放松，可以讓她參加我們的天才培訓(xùn)班，絕對把您女兒培養(yǎng)成出類拔萃的尖子生，保證將來能進(jìn)市重點(diǎn)中學(xué)。” 我向來對“揠苗助長”的所謂天才教育比較反感，冷冷地說：“我倒不奢望我女兒成什么天才，我可不想剝奪她童年的快樂，讓她變成學(xué)習(xí)機(jī)器。” 她連連點(diǎn)頭，說：“有道理，孩子擁有一個美好的童年比什么都重要，不能光是學(xué)習(xí)。要不您給孩子選個特色班，有電子琴、二胡、古箏、葫蘆絲、繪畫、書法、朗誦、表演，讓孩子接受接受藝術(shù)的熏陶？” 我皺了皺眉頭，說：“這些都要看她個人的愛好，不能強(qiáng)迫她學(xué)習(xí)，否則就沒有了樂趣，反成了負(fù)擔(dān)。藝術(shù)不藝術(shù)無所謂，我倒關(guān)心她的身體，只要能健康快樂就好?！? 她馬上沖我伸出了大拇指說：“如今像您這樣開明的家長還真不多，說得太對了，孩子的健康比什么都重要。所以我們特開設(shè)了舞蹈、跆拳道、街舞、旱冰、乒乓球等培訓(xùn)班，既可以強(qiáng)身健體，還可以鍛煉毅力、培養(yǎng)氣質(zhì)呢！” 看她還想再說下去，我馬上往學(xué)校門口做了個招手的姿勢，喊了一聲：“爸爸在這兒呢！”趕緊逃也似的走過去了。只聽她還在背后追著喊：“可以免費(fèi)試聽，記著帶孩子去??！”（選自《揚(yáng)子晚報(bào)》，有改動）

遙遠(yuǎn)的母愛（一） 不曾想到，我與那個給了自己身體的人第一次握手，也是最后一次握手，竟是如此短暫，短暫到人之將死、回光返照的一剎那，短暫到今生與來世相隔的一瞬間。 她那骨瘦如材的身軀已經(jīng)不能再自主地挪動了，青紫的面容已無從相識，唯有那雙深凹的眼睛灼灼逼人，直勾勾的望著我，仿佛要把我一口吞掉，我看不出那是怨還是憐。 她已經(jīng)奄奄一息了。我是被父親強(qiáng)行拽到了她的跟前的。她的床前已經(jīng)集聚了很多的人。 “你叫她一聲媽吧！她想聽”。我從未謀面，同母異父的妹妹在一旁請求我。 可是，我的嘴唇?jīng)]有動，感覺也好像不會動了，那一聲“媽”始終沒有叫出口。此刻，我的腦子在飛轉(zhuǎn)，極力搜索著母親給予我的愛，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的愛都行。可是我的腦子一片空白，沒有搜索到我想要的東西，沒有搜索到讓我能啟口叫媽的開關(guān)。是啊，42年的母女恩怨豈是叫一聲“媽”就能了結(jié)的啊?！皨寢尅边@個世界上最親切的稱呼，對我來說似乎太遙遠(yuǎn)了?！澳笎邸边@個世界最令人向往的字眼，對我來說卻是那么的陌生。 看著眼前的她，我的腦子仍然是懵懂的。這就是我的母親嗎？這就是我的親生母親嗎？對一個親生母親這么近距離的接觸，這僅僅是第三次。此刻，我看著眼前已經(jīng)進(jìn)入冥冥世界的她，極力搜尋著那兩次接觸到的她。 （二） 我的童年是沒有母愛的童年。 還是在我不懂事的時候，母親就棄我和我們這個家而去了。我跟了父親，弟弟隨了她，從此，母親這個概念在我的記憶里，就已經(jīng)消失了。沒有記憶挺好，否則，我真的不知道自己要在夢中哭過多少次，念叨多少回？我懂事以后，鄰居的阿姨們，斷斷續(xù)續(xù)地將此事告訴了我，并且?guī)臀抑刚J(rèn)了她，然而，我們卻從來沒有說過話，她也未曾找過我。 都說女兒是媽媽的小棉襖，我不知道。因?yàn)槲壹葲]有這樣的小棉襖，也沒有人把我當(dāng)做小棉襖。我不知道小棉襖有多么的溫暖，只知道我的小棉襖從來都是又單又小又窄。當(dāng)別人還依偎在母親的懷抱里享受著母愛的時候，在我懵懂的心里似乎還沒有羨慕，還沒有嫉妒，只是感覺我的母愛在很遙遠(yuǎn)的地方，一個讓我觸及不到的地方。母愛，這個世界上最偉大、最無私的愛，太吝嗇于我了。沒有母親的撫摸，沒有母親的拭淚，有的只是那永遠(yuǎn)暖不熱的小被窩，那雙露著腳丫子的小棉鞋和那顆孤單恐懼的小心靈。 就這樣，在我幼小的心靈中就產(chǎn)生了對母親的怨恨，一個不能讓自己原諒的恨。 （三） 第一次和母親接觸，是在我上初中的時候。 那是，由于家境并不寬裕，十三、四歲的我已經(jīng)懂得怎樣為家里分擔(dān)憂愁了。每到夏季的星期天，我就會騎上家里那輛雙腳夠不著腳踏的加重自行車，和小伙伴們一起，跑到幾十里以外的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村賣冰棍，這樣可以賣個好價錢。 有一次，我到一個鎮(zhèn)上去趕集，集很大，人也很多，那天的天氣也特別的炎熱，臨近中午，我?guī)淼?00根冰棍很快就賣完了。我這個樂啊，因?yàn)檫@樣，我就可以趕回家里吃飯了，雖然，集市的飯攤上冒著熱氣騰騰的蒸汽，散發(fā)出誘人的香味，但是，我還是縮了縮饞脖，咽了咽口水。不忍心花去一分錢。我推著車，快步向村口走去。 突然，我發(fā)現(xiàn)一個熟悉的身影，是她！ 不知為什么，每次見到她。我都有一種恐慌，總是能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。但是，這一次沒能躲的過。 “喂”，她大聲的喝住了我。 我停下了腳步。 “你的冰棍是不是賣完了”。 我轉(zhuǎn)過身，沒有回答。 “你幫我賣點(diǎn)”，她邊說邊打開箱子。 我盡管極不情愿，可是不知為什么？還是接過了她遞過來的冰棍。 我又往返于集市，賣這些冰涼的、沒有價值的冰棍，我不知道是多少根。 下午將近2點(diǎn)，我找到她，把賣冰棍的錢悉數(shù)交到她手里。趁她數(shù)錢的當(dāng)口，我急忙轉(zhuǎn)身離去，我只想趕快離去。 這就是我和已經(jīng)離我而去很久的母親的第一次接觸。而且是一次很不情愿的接觸。 （四） 大學(xué)畢業(yè)后，我分配到了當(dāng)?shù)氐墓矙C(jī)關(guān)，穿上了讓人羨慕的警服。 一天，下了班，我騎著剛買的26型輕便自行車，嘴里哼著小曲，一路往家里趕。在離我家胡同不遠(yuǎn)的地方，我一眼又瞅見了她，嘴里的小曲即刻嘎然而止。真是的，怕什么就來什么，硬著頭皮沖過去吧，可終究還是被她堵住了。 她上前攔住我，一把拽著我的自行車歇斯底里地喊到：“你為什么不認(rèn)我，你現(xiàn)在出息了是不是？” 真恨不的有個地縫鉆進(jìn)去，我用眼睛輕瞟了她一眼，把自行車往她身邊一扔，頭也不回地就跑回了家。 到了家，我邊哭邊把剛才發(fā)生的事告訴了父親，說：“今后，如果她再這樣攔我，我就對她不客氣了?！? 父親說：“那有閨女這樣對待自己的親媽呢？不怕外人笑話。” 我長嘆了一口氣，難道這就是我的命嗎？難道這就是老天安排給我的一切嗎？真是欲哭無淚??！ （五） 我來到她的床前，是看在父親的面子上才去的。 去年春季的一天，正在家中的我突然接到父親的電話，電話里父親的聲音很低沉：“你媽媽快不行了，你去看看她”。 “我不去?！蔽一卮鹬? “必須去，我讓你弟弟去接你”。不容我回答，父親就掛了電話。 在我猶豫的時候，弟弟就來了。弟弟說：“姐，去看她最后一眼吧，不管怎樣，她也生了我們一場，這幾十年，她過的非常凄苦”。說完，弟弟嗚嗚的哭了。 面對痛哭流涕的親弟弟，我的心好酸，不覺感慨萬千。生活中，或許你可以選擇任何東西，而你唯獨(dú)不能選擇父母，不能選擇血緣，我無言以對，只能接受命運(yùn)安排給我的這一切。 一座破舊、低矮的房子，一間充滿臊味的小屋，我不能想象，她竟然生活在這樣破舊不堪的環(huán)境中，和我住的花園樓房相比，簡直是天上地下。 她已抱病臥床好多年了，此刻我已有點(diǎn)認(rèn)不出了。可能是對我的到來太過意外，她顯得有點(diǎn)激動。 我坐在床的對面，只見她顫顫悠悠地伸出右手，五根痩削的手指在我面前晃動著，我下意思的也伸出了右手，她即刻就緊緊地抓住了，很堅(jiān)硬，很冰涼，但是卻非常的有力，只露著牙齒的嘴里發(fā)出噢、噢……的聲音，布滿血絲的雙眼一動不動地盯著我，眼睛里浸出幾滴淚花。然而，我卻一直不敢正視這雙眼，只是偶爾瞟一下，然后就垂下眼簾。 此刻，我不知道她是在怨我還是在憐我？也許她是在怨我，怨我的無知，怨我的絕情。也許她是在憐我，憐我的孤單，憐我的傷痛。 （六） 她走了。她似乎走的很安詳。 也許是我的到來，讓她釋放了許久纏繞在她內(nèi)心的疚愧。 坦白的講，在我的內(nèi)心深處，我對母親的離去產(chǎn)生過怨，產(chǎn)生過恨?，F(xiàn)在，她走了，我還是感覺酸楚楚的。每每想起她看到我來到她床前那一刻的眼神，我的怨，我的恨似乎也少了許多。就是弟弟說的，不管怎樣，她也生了我們一場，畢竟是血濃于水??！ 現(xiàn)在，我沒有再怨過母親，也不曾再恨過母親了。 我已經(jīng)原諒了她。 母愛 一根顫動的心弦 搭上拉滿思念的銳箭 閃電一般 擊碎時空的荒田 剩下母親的影子重演正月初八是個大雪天 我嫌上學(xué)的路太遠(yuǎn) 吃了熱騰騰的碎飯 和唯一的一份炒雞蛋 不顧母親干活又掃院 吵著讓她背著翻了兩座大山 當(dāng)我們走在一條二尺寬的路面 咯吱吱的腳步中 藏不住母親的心驚膽戰(zhàn) 凍紫的瘦臉頓時紅著冒冷汗 心發(fā)了瘋一樣 沖著直往上鉆 感覺石頭一般敲打著我的心田 抖動的雙腿挪著 比蝸牛還要慢 又一陣風(fēng)雪刺面 我扯著嗓子喊 我冷我冷走快點(diǎn) 母親吃力地混過了難關(guān) 熄滅了手電笑迷了眼 快進(jìn)去吧里面的爐子暖 喘著粗氣默默無言 一個雪人匆匆已消失在天邊 我一看才6點(diǎn)半母愛無邊 思念無限 我淚水的泉眼 又一次涌向母親的心田 火山一般 母愛之曲 母親 夏天的一棵柳樹 那兒是兒女炎炎烈日的遮蔽 孩子們的汗水是的您眼淚 孩子們的笑聲是的您音樂 母親 冬天的一床棉被 那兒是兒女烈烈寒風(fēng)的阻擋 孩子們的打顫是的您心酸 孩子們的熱炕是的您溫暖 母親 沙漠里的一泓清泉 那兒是兒女干渴之苦的解除 家里的柴米油鹽是的您惦記 家里的酸甜苦辣是的您寫照 母親 大海上的一盞明燈 那兒是兒女前行路上的光明 孩子們的前途是的您心血 孩子們的抱負(fù)是您的追求 母親 雖是一棵不起眼的小樹 微風(fēng)能吹彎她的身軀 狂風(fēng)卻不能折斷她剛強(qiáng)的脊梁 因?yàn)?是母親 您挑著全家的負(fù)擔(dān) 無論您受的磨難有多少 無論您遭受的病痛有多深 沒有缺少 您對兒女的那種思盼與期望 母親 雖是一眼很幽辟的小溪 小石能擋住她的腳步 大山卻不能動搖她奔流的意志 因?yàn)?是母親 您飽經(jīng)風(fēng)霜生活的艱辛 無論您的臉上留下了多少記印 無論您頭上添了無數(shù)銀絲 沒有減少 您對兒女的慈愛與教導(dǎo) 母親 空中的云兒 帶去我對您深切的問候 叫一聲媽媽 您的牽掛如天上黃河之水奔騰不息 兒女的鞋底上寫下了您催淚的家史 右手納腫了用左手 母親 云中的鳥兒 帶去我對您深深的祝福 叫一聲媽媽 您的思念似長江之水源源流長 兒女的視角里留下了您纖小的身影 送了一程望一程 母親 你額角的皺紋 從我記憶時就隨著我一點(diǎn)一點(diǎn)加深 那是媽媽牽掛我們最好的年輪 母親 你瘦弱的肩膀 從我蹣跚起步時就隨著我一年一年削弱 那是媽媽呵護(hù)我們最好的見證 在我的視角中 找到媽媽的平淡品格 高山也沒有您身影巍峨 大海也沒有您胸襟廣闊 母親 您是一個文明人類最溫馨的港口