故都的秋 秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。 江南，秋當(dāng)然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風(fēng)；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的。 不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。 北國的槐樹，也是一種能便人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)輟。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。 秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn)，因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。 還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。 在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說： “唉，天可真涼了-----”（這了字念得很高，拖得很長。） “可不是嗎？一層秋雨一層涼了！” 北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。 北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。 有些批評家說，中國的文人學(xué)士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢的色彩，所以中國的詩文里，贊頌秋的文字的特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念的不多，也不想開出帳來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多并于秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關(guān)于秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情，秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區(qū)別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋和關(guān)系特別深了，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。 南國之秋，當(dāng)然也是有它的特異的地方的，比如甘四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃河之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。 秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。