單位分發(fā)降溫茶,茶葉領了來,同事旋即泡上一杯,隨手沉沉地擱在桌角。我無動于衷,因為我不會喝茶,什么樣的茶到我的口中,品起來都很苦澀,孰優(yōu)孰劣,更是分不清高下的。
同事喜歡喝茶,每沖一次水,都要放很大一把茶葉,茶還未泡出色來,就迫不及待地大口吮呷。所用的茶杯,原是盛飲料的玻璃瓶,不知從哪弄來的。我曾笑他的茶杯過大,而他說,小的茶杯只能滿足喝功夫茶的人,大的茶杯才是喝茶人的習慣。又說,功夫是黃金,浪費不得!我知道,同事實在是喜歡喝茶,而不在意品茶。
同事每天伏案讀寫,雙肩及額角,常常被厚厚的典籍埋藏著。偶爾抬頭,看到的也是他緊鎖的雙眉,只有在文章完稿的時候,才見他站起身來,用力伸展僵硬的腰背,左右搖擺稀頂?shù)哪X袋,眼睛閃爍著得意的神采。
不過,有一種茶我也能喝一點,那就是普通的大葉茶,這種茶凡小賣部都有的買,無論品質怎么好,五六元錢就可買到,多少年了,似乎一直保持這個價格。我的母親就愛喝它。母親原本并不喝茶,一位老中醫(yī),印象里頭發(fā)胡子花白的,精神矍鑠。他為體弱的母親看病,切完脈,開出幾個藥方,其中一個便是讓母親每天中午喝大葉茶,究竟治什么病,起初是不知道的,時間久了,只感到真得是精神漸好,后來竟離不開了。
因為母親的原故,平常我們回家,都不忘買上一斤大葉茶。但是母親到我們的家里來,卻往往喝不上茶,因為我們?yōu)榇投鴾蕚涞亩嗍蔷G茶。沒有大葉茶,母親在哪里也是住不長久的。為了挽留母親,我曾建議她喝點綠茶,母親答應著,試著喝了一些,但喝過之后總覺不如大葉茶熨貼。
不知茶藝為何,前不久,偶有機會去一茶莊品茗。拾級樓上,典雅的小間裝飾古樸,其間,古弦錚錚,一曲《高山流水》飄緲在耳,聽素衣淡妝的女孩娓娓道來,方才知道,茶藝原來是三件藝術的綜合:一是茶的藝術,二是水的藝術,三是壺的藝術。其中點茶、沖水、斟入聞香杯,一道道程序,更具了藝術的'講究和說法。最后,又照女孩的指點,一口為品,二口為飲,三口為盡,竟就慢慢地咂出了些滋味――先苦而后甜,頓時興味盎然。一個下午,僅僅是三杯香茗,就戀戀地用去了二個時辰。
然而,這三口品茗的價格,換成大葉茶,不知母親要喝上幾年,這三口品茗的功夫,送與同事,又不知寫出幾多優(yōu)美的文字了……
原先以為,大葉茶便宜,綠茶則貴,因此當年生活艱樸的母親才喝大葉茶。前不久結識了一位大夫,向他請教,他說,當年讓母親飲茶,必是為了使母親白天提神,晚上保證睡眠,是調節(jié)心神的。大葉茶性溫,綠茶則涼,我的母親又有胃寒,如果換了綠茶,未必好。至此恍然明白。
從此,我開始關注大葉茶,經(jīng)常去商店里買一些回來,一半送給母親,一半留下,閑暇獨坐的時候,輕輕為自己斟上一壺,當碩大的葉片在杯中漸漸氤氳開來,我便在它那濃濃的茶香里感動不已。正是這普通的茶葉,支撐著母親的精神,走過了三十年的教師生涯,使母親能夠有精力教出更多的優(yōu)秀學生,雛燕紛飛,桃李滿天下……