好的文章,都是可以讓人百讀不厭的。之所以能稱為千古美文的,除了形式是的語言優(yōu)美,音韻鏗鏘之外,還有一些重要的方面,一是真情實(shí)感,二是內(nèi)容豐富。也就是感情真摯,言簡(jiǎn)意豐。其中言簡(jiǎn)意豐一項(xiàng),正是造成題主無感的原因。
《滕王閣序》開篇就說:“豫章古郡,洪都新府”。我們知道,滕王閣在江西南昌。漢代的時(shí)候,此地屬豫章郡,郡府所在地,就在南昌。所以叫“豫章古郡”,到唐代的時(shí)候,豫章郡變成了“洪州府”,治所還在南昌。所以,南昌這個(gè)地方就是“豫章古郡,洪都新府”。簡(jiǎn)單的八個(gè)字中,既有地理知識(shí),又有歷史知識(shí)。如果不把這些歷史知識(shí)搞明白,讀起來就是囫圇吞棗。
“星分翼軫,地接衡廬”。翼與軫是天上的星宿,二十八宿之中的兩個(gè)。古人把二十八宿與天下九州對(duì)應(yīng)起來。江西屬南方,翼軫兩宿正好是南方七宿中的兩個(gè)。這叫星空的分野。李白在《蜀道難》中有“捫參歷井仰脅息,以手撫膺坐長(zhǎng)嘆”,這里“參”與“井”也是二十八宿之一。參是西方七宿之一,井是南方七宿之一。蜀地剛好在西南。這一些,是古代天文學(xué)知識(shí)。而天文與地理是有機(jī)聯(lián)系在一起的?!暗亟雍鈴]”,就是說南昌這個(gè)地方與衡廬相接。這就比較容易理解了。
我們只把前兩句,十六個(gè)字拿出來說一下。就已經(jīng)包含這么多內(nèi)容了。后邊的句子也差不多,幾乎每一句中,都包含著歷史、地理或是人文知識(shí)在內(nèi)。這就是所謂的用典。有的時(shí)候,三五個(gè)字之中,包含著一個(gè)內(nèi)容十分豐富的故事在內(nèi)。比如:“物華天寶,龍光射牛斗之墟”就是一個(gè)典故。據(jù)《晉書 張華傳》載,晉初,牛、斗二星之間常有紫氣照射,據(jù)說是寶劍之精氣,上沖于天。張華命人尋找,果然在豐城牢獄的地下,挖出龍泉、太阿二劍。后來,這對(duì)寶劍入水,化為雙龍。豐城是江西屬地,古代屬豫章郡。所以,王勃所寫的滕王閣序,不只寫眼前之景,也有豫章郡洪州府的歷史人文,都寫到了。
后面的好多例子,我們就不一一分析了。正是因?yàn)槲恼碌倪@種言簡(jiǎn)意豐的特點(diǎn)。使得文章的意思,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文字表面的容量。我們之所以能夠感受到文章之美,一個(gè)最起碼的前提是,把意思先弄明白了。如果意思都不明白,美又從何說起。這就是一些人感覺不到它的美的原因。
高層次的文學(xué)藝術(shù)作品,其欣賞,都是有門檻的。越是高級(jí)的形式,其門檻越高。雖然我們常說雅俗共賞是文學(xué)的最高典范。就算是這樣,俗賞和雅賞還是不同的。俗賞,既是所謂的外行看熱鬧,內(nèi)行看門道。讀文章,理解意思,就是看門道的最低標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)代人讀古文,許多人是很討厭用典的。用典多了,會(huì)被人譏為掉書袋子。比如辛棄疾的詞中,就有用典過多的批評(píng)。但是,用典有個(gè)很大的好處是,它可以用最簡(jiǎn)潔的語言,表達(dá)最復(fù)雜的情感。
因此,感覺不到《滕王閣序》的美,是正常的。畢竟,這種大量用典的寫作方式,現(xiàn)在已經(jīng)不用了。如果喜歡這種方式。在讀的時(shí)候,首先要把每一句的意思都弄懂了。再多讀幾遍。讀的多了,就能感受到它的美了。而且,這種感覺,會(huì)越來越多,越來越明顯。一眼就能看出美的,未必能經(jīng)得住仔細(xì)端詳?!峨蹰w序》的美,一定是那種越看越美的。