背影朱自清我與父親不相見(jiàn)已二年余了,我最不能忘記的是他的背影.那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子.我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家.到徐州見(jiàn)著父親,看見(jiàn)滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚.父親說(shuō)：“事已如此,不必難過(guò),好在天無(wú)絕人之路!” 回家變賣典質(zhì),父親還了虧空；又借錢辦了喪事.這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑.喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書,我們便同行.到南京時(shí),有朋友約去游逛,勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去.父親因?yàn)槭旅?本已說(shuō)定不送我,叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去.他再三囑咐茶房,甚是仔細(xì).但他終于不放心,怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì).其實(shí)我那年已二十歲,北京已來(lái)往過(guò)兩三次,是沒(méi)有什么要緊的了.他躊躇了一會(huì),終于決定還是自己送我去.我兩三勸他不必去；他只說(shuō),“不要緊,他們?nèi)ゲ缓?” 我們過(guò)了江,進(jìn)了車站.我買票,他忙著照看行李.行李太多了,得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去.他便又忙著和他們講價(jià)錢.我那時(shí)真是聰明過(guò)分,總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮,非自己插嘴不可,但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車.他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位.他囑我路上小心,夜里警醒些,不要受涼.又囑托茶房好好照應(yīng)我.我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢,托他們只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己么?唉,我現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!我說(shuō)道,“爸爸,你走吧.”他望車外看了看說(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去.你就在此地,不要走動(dòng).”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客.走到那邊月臺(tái),須穿過(guò)鐵道,須跳下去又爬上去.父親是一個(gè)胖子,走過(guò)去自然要費(fèi)事些.我本來(lái)要去的,他不肯,只好讓他去.我看見(jiàn)他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難.可是他穿過(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了.他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子.這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了.我趕緊拭干了淚.怕他看見(jiàn),也怕別人看見(jiàn).我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的橘子往回走了.過(guò)鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走.到這邊時(shí),我趕緊去攙他.他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上.于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的.過(guò)一會(huì)說(shuō)：“我走了,到那邊來(lái)信!”我望著他走出去.他走了幾步,回過(guò)頭看見(jiàn)我,說(shuō)：“進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人.”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了.近幾年來(lái),父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日.他少年出外謀生,獨(dú)力支持,做了許多大事.哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已.情郁于中,自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒.他待我漸漸不同往日.但最近兩年的不見(jiàn),他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子.我北來(lái)后,他寫了一信給我,信中說(shuō)道：“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣.”我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影.唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!荷葉 母親冰心父親的朋友送給我們兩缸蓮花,一缸是紅的,一缸是白的,都擺在院子里.八年之久,我沒(méi)有在院子里看蓮花了―――但故鄉(xiāng)的園院里,卻有許多；不但有并蒂的,還有三蒂的,四蒂的,都是紅蓮.九年前的一個(gè)月夜,祖父和我在園里乘涼.祖父笑著對(duì)我說(shuō)：“我們園里最初開(kāi)三蒂蓮的時(shí)候,正好我們大家庭里添了你們?nèi)⒚?大家都?xì)g喜,說(shuō)是應(yīng)了花瑞.” 半夜里聽(tīng)見(jiàn)繁雜的雨聲,早起是濃郁的天,我覺(jué)著有些煩悶.從窗內(nèi)往外看時(shí),那一朵白蓮已經(jīng)凋謝了,白辨小船般散漂在水里.梗上只留下小小的蓮蒂,和幾根淡黃色的花須.那一朵紅蓮,昨夜還是菡萏的,今晨卻開(kāi)滿了,亭亭地在綠葉中間立著.仍是不適意―――徘徊了一會(huì)了,窗外雨聲作了,大雨接著就來(lái),愈下愈大.那朵紅蓮,被那繁密的雨點(diǎn),打得左右欹斜.在無(wú)遮蔽的天空之下,我不敢下階去,也無(wú)法可想.對(duì)屋里的母親喚著,我連忙走過(guò)去,坐在母親旁邊―――一回頭忽然看見(jiàn)紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉,慢慢地傾斜過(guò)來(lái),正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了!雨勢(shì)并不減退,紅蓮也不搖動(dòng)了.雨聲不住的打著,只能在那勇敢慈憐的荷葉上面,聚了些流轉(zhuǎn)不力的水珠.我心中深深地受了感動(dòng)――― 母親啊!你是荷葉,我是紅蓮,心中的雨點(diǎn)來(lái)了,除了你,誰(shuí)是我在無(wú)遮蓋天空下的隱蔽?