樓耀福

周作人的散文隨筆寫(xiě)茶不在少數(shù)，連書(shū)齋都取名“苦茶庵”。

周作人從小喝家鄉(xiāng)紹興的 “平水珠茶”，喝茶“以綠茶為正宗”，“不喜歡北京人所喝的香片”。他還喝過(guò)龍井、六安茶、太平猴魁，“都覺(jué)得好”，廣西的橫山細(xì)茶、桂平西山茶和白毛茶“味道溫厚”，但碧螺春在北京“要碰運(yùn)氣可以在市上買(mǎi)到”。

周作人向往“清茶閑話”，卻并不易得。茶道在他的是“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”，“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久”，是“偶然的片刻優(yōu)游”。而在這之后，依然是忙是苦，是名是利，是“不完全的現(xiàn)世”。

從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的潮頭退下后，周作人不再是“斗士”。我倒是覺(jué)得這本不必強(qiáng)求。用他的話來(lái)說(shuō)，“手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界里”。歷史上，類(lèi)似“竹林七賢”歸隱山林，或縱酒品茗，或吟詩(shī)作畫(huà)，本無(wú)可厚非。只是周作人并不甘心。“七七”事變后，北平成為淪陷區(qū)，眾多文化名流以各種方式催其南遷，他卻不愿離開(kāi)八道灣，不久出任日偽教育總署的督辦，做了漢奸。胡適曾以“茶”為隱語(yǔ)，勸他“放下茶鐘”，離開(kāi)北平南下，他也置若罔聞。寫(xiě)了那么多“風(fēng)雅”文字的知堂老人這時(shí)附逆仰息，全無(wú)風(fēng)雅可言。

風(fēng)雅與風(fēng)骨相連，不媚權(quán)貴才是大風(fēng)雅。同在鐵蹄蹂躪的年代，蓄須明志不演戲的梅蘭芳、可以不作畫(huà)的齊白石，還有江西修水的陳三立，都為文人的風(fēng)雅作了詮釋。

“周作人先生在北平八道灣的書(shū)房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道……真不明白苦茶庵的老和尚怎么會(huì)掉進(jìn)了泥淖一輩子洗不清！” 這是梁實(shí)秋的話。1967年5月16日，周作人經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的是非榮辱后，死于八道灣這座破敗的院落，身邊無(wú)一人，不免凄涼。

梁實(shí)秋是在苦茶庵喝過(guò)周作人茶的，“照例有一碗清茶獻(xiàn)客，茶盤(pán)是日本式的，帶蓋的小小茶盅，小小的茶壺有一只藤子編的提梁，小巧而淡雅。永遠(yuǎn)是清茶，淡淡的青綠色，七分滿”。他都不明白這個(gè)“老和尚”，我們又能明白多少？

明白也好，不明白也罷，喜歡喝茶崇尚風(fēng)雅的文人倒是應(yīng)從苦茶庵的風(fēng)雨中悟出些內(nèi)容來(lái)。