??一、 老舍 大 明 湖 之 春
北方的春本來就不長(zhǎng),還往往被狂風(fēng)給七手八腳的刮了走。濟(jì)南的桃李丁香與海棠什么的,差不多年年被黃風(fēng)吹得一干二凈,地暗天昏,落花與黃沙卷在一處,再睜眼時(shí),春已過去了!記得有一回,正是丁香乍開的時(shí)候,也就是下午兩三點(diǎn)鐘吧,屋中就非點(diǎn)燈不可了;風(fēng)是一陣比一陣大,天色由灰而黃,而深,而黑黃,而漆黑,黑得可怕。
??第二天去看院中的兩株紫丁香,花已像煮過一回,嫩葉幾乎全破了!濟(jì)南的秋冬,風(fēng)倒很少,大概都留在春天刮呢。
有這樣的風(fēng)在這兒等著,濟(jì)南簡(jiǎn)直可以說沒有春天;那么,大明湖之春更無從說起。
濟(jì)南的三大名勝,名字都起得好:千佛山,趵突泉,大明湖,都多么響亮好聽!
一聽到“大明湖”這三個(gè)字,便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等,而心中浮現(xiàn)出一幅美景來。
??事實(shí)上,可是,它既不大,又不明,也不湖。
湖中現(xiàn)在已不是一片清水,而是用壩劃開的多少塊“地”。“地”外留著幾條溝,游艇沿溝而行,即是逛湖。水田不需要多么深的水,所以水黑而不清;也不要急流,所以水定而無波。東一塊蓮,西一塊蒲,土壩擋住了水,蒲葦又遮住了蓮,一望無
景,只見高高低低的“莊稼”。
??艇行溝內(nèi),如穿高梁地然,熱氣騰騰,碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好,假若水不太臭,多少總能聞到一些荷香,而且必能看到些綠葉兒。春天,則下有黑湯,旁有破爛的土壩;風(fēng)又那么野,綠柳新蒲東倒西歪,恰似掙命。所以,它即不大,又不明,也不湖。
話雖如此,這個(gè)湖到底得算個(gè)名勝。
??湖之不大與不明,都因?yàn)楹巡缓?。假若能把“地”都收回,拆開土壩,挖深了湖身,它當(dāng)然可以馬上既大且明起來:湖面原本不小,而濟(jì)南又有的是清涼的泉水呀。這個(gè),也許一時(shí)做不到。不過,即使做不到這一步,就現(xiàn)狀而言,它還應(yīng)當(dāng)算作名勝。北方的城市,要找有這么一片水的,真是好不容易了。
??千佛山滿可以不算數(shù)兒,配作個(gè)名勝與否簡(jiǎn)直沒多大關(guān)系。因?yàn)樯皆诒狈讲皇鞘裁措y找的東西呀。水,可大難找了。濟(jì)南城內(nèi)據(jù)說有七十二泉,城外有河,可是還非有個(gè)湖不可。泉,池,河,湖,四者俱備,這才顯出濟(jì)南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”,這個(gè)湖是少不得的。
??設(shè)若我游湖時(shí),只見溝而不見湖,請(qǐng)到高處去看看吧,比如在千佛山上往北眺望,則見城北灰綠的一片──大明湖;城外,華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒──黃河。這才明白了濟(jì)南的不凡,不但有水,而且是這樣多呀。
況且,湖景若無可觀,湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。
??懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧,游過蘇州的往往只記得此地的點(diǎn)心,逛過西湖的提起來便念叨那里龍井茶,藕粉與莼菜什么的,吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易記住,那么大明湖的蒲菜,茭白,白花藕,還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說吧,這些東西既都是水產(chǎn),多少總帶者些南國(guó)風(fēng)味;在夏天,青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花 出賣,在北方大概只有濟(jì)南能這么“闊氣”。
??
我寫過一本小說──《大明湖》──在一二八與商務(wù)印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景,詞句全想不起來了,只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫過一張油畫,也畫的是大明湖之秋,現(xiàn)在還在我的屋中掛著。我寫的,他畫的,都是大明湖,而且都是大明湖之秋,這里大概有點(diǎn)意思。
??對(duì)了,只是在秋天,大明湖才有些美呀。濟(jì)南的四季,唯有秋天最好,晴暖無風(fēng),處處明朗。這時(shí)候,請(qǐng)到城墻上走走,俯視秋湖,敗柳殘荷,水平如鏡;唯其是秋色,所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合:土壩上偶爾有一兩截?cái)嗯?,或一些黃葉的野蔓,配著三五枝蘆花,確是有些畫意。
??“莊稼”已都收了,湖顯著大了許多,大了當(dāng)然也就顯著明。不僅是湖寬水凈,顯著明美,抬頭向南看半黃的千佛山就在面前,開元寺那邊的“橛子”──大概是塔個(gè)塔吧──靜靜的立在山頭上。往北看,城外的河水很清菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北,往東往西,看吧,處處空闊明朗,有山有湖,有城有河,到這時(shí)候;我們真得到個(gè)“明”字了。
??桑先生那張畫便是在北城墻上面的,湖邊只有幾株秋柳,湖中只有一只游艇,水作灰藍(lán)色,柳葉兒半黃。湖外,他畫上了千佛山;湖光山色,聯(lián)成一幅秋圖,明朗,素凈,柳梢上似乎吹著點(diǎn)不大能覺出來的微風(fēng)。
對(duì)不起,題目是大明湖之春,我卻說了大明湖之秋,可誰教亢德先生出錯(cuò)了題呢!
載一九三七年三月《宇宙風(fēng)》第三十六期
二、 朱自清 春
春
·朱自清·
盼望著,盼望著,東風(fēng)來了,春天腳步近了。
??
一切都像剛睡醒的樣子,欣欣然張開了眼。山朗潤(rùn)起來了,水漲起來了,太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來,嫩嫩的,綠綠的。園子里,田野里,瞧去一大片一大片滿是的。坐著,躺著,打兩個(gè)滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的,草軟綿綿的。
??
桃樹、杏樹、梨樹,你不讓我,我不讓你,都開滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪?;ɡ飵е鹞秲海婚]了眼,村上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒。
花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著,大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是:雜樣兒,有名字的,沒名字的,散在草叢里像眼睛,像星星,還眨呀眨的。
??
“吹面不寒楊柳風(fēng)”,不錯(cuò)的,像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息,混著青草味兒,還有各種花的香,都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中,高興起來了,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉(zhuǎn)的曲子,跟輕風(fēng)
流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛,這時(shí)候也成天嘹亮地響著。
??
雨是最尋常的,一下就是三兩天。可別惱???,像牛毛,像花針,像細(xì)絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮。小草兒也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候,上燈了,一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光,烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下,小路上,石橋邊,有撐著傘慢慢走著的人;地里還有工作的農(nóng)民,披著蓑戴著笠。
??他們的房屋,稀稀疏疏的,在雨里靜默著。
天上風(fēng)箏漸漸多了,地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下,家家戶戶,老老小小,也都趕趟兒似的,一個(gè)個(gè)都出來了。舒活舒活筋骨,抖擻抖擻精神,各做各的一份事兒去?!耙荒曛?jì)在于春”,剛起頭兒,有的是工夫,有的是希望。
春天像剛落地的娃娃,從頭到腳都是新的,它生長(zhǎng)著。
??
春天像小姑娘,花枝招展的,笑著,走著。
春天像健壯的青年,有鐵一般的胳膊和腰腳,他領(lǐng)著我們上前去。
三 月 隨 筆
孫文良
又是一年一度的暮春時(shí)節(jié),又是一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的三月,春去春來,歲月在周而復(fù)始的輪回中,寫盡了無以贅述的言語。古往今來,春之情、春之愫、春之詩、春之韻,曾把幾許多愁善感的懷古傷今者,一次又一次帶到了對(duì)往昔的追憶之中。
??
古人對(duì)春天無限希冀之情懷是今人所不及的,每到暮春三月的時(shí)節(jié),或醉游于水鄉(xiāng)山郭,或遙望著巴山蜀國(guó),看酒旗于風(fēng)中獵獵,招徠著踏青尋醉的文人墨客。于是,便于春醉與酒醉之中,多少雋永風(fēng)騷即隨之誕生。濁酒一壺、清茶一盞,于杯杯盞盞之中,皆流淌著文人墨客對(duì)春之無限贊美與悵惘的感傷。
??杜牧的“千里鶯啼綠映紅,水鄉(xiāng)山郭酒旗風(fēng)”之詩句便是其對(duì)春潮、春醉、春草、春暉、春風(fēng)、春韻、春雨、春水的吟哦與描繪,而韓愈的“草木知春不久歸,百般紅紫斗芳菲”,則是從喜春、悲春、傷春、愛春、惜春、怨春的綿綿春情之中借景抒情、寓情于景、以景喻情、情景交融來托物言志,抒發(fā)感慨。
??從詩人紛繁疊沓的詞詞句句、點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中可以感受得到其無一不滲透著對(duì)春花、春草、春鳥、春蟲、春風(fēng)、春雨,春曉、春夜的一種極為微妙而且是妙到毫巔的情感,這是有了這樣的情感,便有了“桃花紅、杏花紅,兩樣春光便不同,各自逞芳容”這樣千古絕佳的詞句。
而今人對(duì)春的神往則是別有一番意韻在其中的。
??尚在殘冬未逝之際,尚在小草剛剛啄破冰凌之時(shí),一種盼春、迎春、頌春、贊春的祈盼之情便自心中萌動(dòng)而生,滾滾而動(dòng)。透過簾籠,矚目窗外那一點(diǎn)點(diǎn)微微泛著淡淡新綠的小草,諦聽新燕銜泥時(shí)聲聲呢喃的細(xì)語,嗅著無名小花迎春初綻的那種淡淡沁人心脾的花香,此情此景,足以讓人心醉得忘我般拋棄了塵世的喧囂:悠悠然,飄飄然。
??抑或點(diǎn)燃一支煙,掬捧起一本心愛的書,任思緒在無邊無際的遐思中遨游;抑或合起眼簾瞑目遐思,任自己的情感在遐思中渲泄……對(duì)春之愛何以如此至真、至純、至深、圣癡、至狂?是偏愛江南早春氣韻的晨曦夜雨,想象著江南秀女頭頂斗笠穿梭于江南煙雨之中的畫境,還是獨(dú)憐瀟湘夜雨時(shí) “一聲杜宇春歸盡 ,寂寞簾櫳空月痕”之春深似海的纏綿?
曾多少次駐足于雨幕之中,聆聽著宇宙中萬籟有聲的細(xì)語、想象著自己孩提時(shí)的懵懂童真、諦悟著紅塵世事的世態(tài)炎涼……驀然間,一種幽怨的情懷發(fā)軔于心尖,那揮之不去、忘之不能的歷歷感傷于不經(jīng)意間滴滴涌現(xiàn),把幽幽春怨和淡淡感傷凝上心頭。
??
飽歷了春暉的恩賜,用心吟誦著“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”詩句,于春夜中,一人獨(dú)處室內(nèi),熄滅了所有的燭火,那顆似醉的心便在小征澤爾的指揮棒下震顫。收回?zé)o邊的遐思,感受著“今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗”的意境。
多少次希望死去后,多少次絕望輪回時(shí),總希望自己能禪化為一尊介于過去和未來之間的雕塑,在春天的季節(jié)里成為永恒。
??
。
>
??三 月 隨 筆
孫文良
又是一年一度的暮春時(shí)節(jié),又是一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的三月,春去春來,歲月在周而復(fù)始的輪回中,寫盡了無以贅述的言語。古往今來,春之情、春之愫、春之詩、春之韻,曾把幾許多愁善感的懷古傷今者,一次又一次帶到了對(duì)往昔的追憶之中。
??
古人對(duì)春天無限希冀之情懷是今人所不及的,每到暮春三月的時(shí)節(jié),或醉游于水鄉(xiāng)山郭,或遙望著巴山蜀國(guó),看酒旗于風(fēng)中獵獵,招徠著踏青尋醉的文人墨客。于是,便于春醉與酒醉之中,多少雋永風(fēng)騷即隨之誕生。濁酒一壺、清茶一盞,于杯杯盞盞之中,皆流淌著文人墨客對(duì)春之無限贊美與悵惘的感傷。
??杜牧的“千里鶯啼綠映紅,水鄉(xiāng)山郭酒旗風(fēng)”之詩句便是其對(duì)春潮、春醉、春草、春暉、春風(fēng)、春韻、春雨、春水的吟哦與描繪,而韓愈的“草木知春不久歸,百般紅紫斗芳菲”,則是從喜春、悲春、傷春、愛春、惜春、怨春的綿綿春情之中借景抒情、寓情于景、以景喻情、情景交融來托物言志,抒發(fā)感慨。
??從詩人紛繁疊沓的詞詞句句、點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中可以感受得到其無一不滲透著對(duì)春花、春草、春鳥、春蟲、春風(fēng)、春雨,春曉、春夜的一種極為微妙而且是妙到毫巔的情感,這是有了這樣的情感,便有了“桃花紅、杏花紅,兩樣春光便不同,各自逞芳容”這樣千古絕佳的詞句。
而今人對(duì)春的神往則是別有一番意韻在其中的。
??尚在殘冬未逝之際,尚在小草剛剛啄破冰凌之時(shí),一種盼春、迎春、頌春、贊春的祈盼之情便自心中萌動(dòng)而生,滾滾而動(dòng)。透過簾籠,矚目窗外那一點(diǎn)點(diǎn)微微泛著淡淡新綠的小草,諦聽新燕銜泥時(shí)聲聲呢喃的細(xì)語,嗅著無名小花迎春初綻的那種淡淡沁人心脾的花香,此情此景,足以讓人心醉得忘我般拋棄了塵世的喧囂:悠悠然,飄飄然。
??抑或點(diǎn)燃一支煙,掬捧起一本心愛的書,任思緒在無邊無際的遐思中遨游;抑或合起眼簾瞑目遐思,任自己的情感在遐思中渲泄……對(duì)春之愛何以如此至真、至純、至深、圣癡、至狂?是偏愛江南早春氣韻的晨曦夜雨,想象著江南秀女頭頂斗笠穿梭于江南煙雨之中的畫境,還是獨(dú)憐瀟湘夜雨時(shí) “一聲杜宇春歸盡 ,寂寞簾櫳空月痕”之春深似海的纏綿?
曾多少次駐足于雨幕之中,聆聽著宇宙中萬籟有聲的細(xì)語、想象著自己孩提時(shí)的懵懂童真、諦悟著紅塵世事的世態(tài)炎涼……驀然間,一種幽怨的情懷發(fā)軔于心尖,那揮之不去、忘之不能的歷歷感傷于不經(jīng)意間滴滴涌現(xiàn),把幽幽春怨和淡淡感傷凝上心頭。
??
飽歷了春暉的恩賜,用心吟誦著“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”詩句,于春夜中,一人獨(dú)處室內(nèi),熄滅了所有的燭火,那顆似醉的心便在小征澤爾的指揮棒下震顫。收回?zé)o邊的遐思,感受著“今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗”的意境。
多少次希望死去后,多少次絕望輪回時(shí),總希望自己能禪化為一尊介于過去和未來之間的雕塑,在春天的季節(jié)里成為永恒。
??
。
自己寫一份,有可能成名篇咯``