中 秋
余秋雨
中秋理應(yīng)有秋意了，但今年卻不，居然熱得百年所未有。這不能算秋天，而沒(méi)有一個(gè)像樣的秋天，整個(gè)一年都遺憾。
正懊喪著，收到了當(dāng)天出版的《文匯讀書(shū)周報(bào)》，黃宗江先生有一篇文章悼念一位今年剛剛亡故的女詩(shī)人。女詩(shī)人亡故時(shí)七十八歲，但宗江先生一開(kāi)筆就說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，不知道她人有多美，詩(shī)有多美?！弊诮壬€引了這位女詩(shī)人臨終前為自己寫(xiě)的訃告，大意是：我有一間小木屋，仿佛是童話里的一朵鮮蘑菇，依附在百年老樹(shù)上，撐著一把小傘，為我遮擋深冬的寒流仲夏的雨。我在小木屋里追憶、思考，假如人間的善惡愛(ài)憎無(wú)法分明，我寧愿飄浮在永恒冷寂的太空。
讀完這篇自擬的訃告，我立即覺(jué)得煩熱全消，墮身于一種深秋的詩(shī)意里。年邁的女詩(shī)人辭世前獨(dú)住在小木屋里無(wú)疑是非常寂寞的，但她竟然寂寞得那么美麗，歸去得那么典雅。我隨即拿起電話筒，想把這篇訃告當(dāng)作節(jié)日的禮物送給幾位朋友，讓他們?cè)谘谉岬闹星锓窒硪环堇淦喔哌h(yuǎn)的秋色。
我握著話筒慢悠悠地讀著，突然串進(jìn)來(lái)一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途。外國(guó)一家著名的華文報(bào)社打來(lái)的：“余先生，您知道了嗎，張愛(ài)玲死了。一個(gè)人死在美國(guó)寓所，好幾天了，剛發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)在中秋節(jié)前夕。我們報(bào)紙準(zhǔn)備以整版篇幅悼念她，其中安排了對(duì)您的電話采訪。您知道，她的作品是以上海為根基的，因此請(qǐng)不要推托。發(fā)稿時(shí)間很緊，您現(xiàn)在就開(kāi)始講吧。”我說(shuō)：“這事來(lái)得突然，請(qǐng)讓我想一想，半小時(shí)后再打來(lái)?！?br>
在這半小時(shí)，我想了很多。按我的年歲，沒(méi)有資格悼念她，但我曾親眼看見(jiàn)，國(guó)際舞蹈大師林懷民先生一到上海就激動(dòng)地宣稱“我來(lái)尋找張愛(ài)玲的上?！保哪挲g也不大；林青霞也曾樂(lè)滋滋地告訴我，她對(duì)上海的了解和喜愛(ài)，大半來(lái)自張愛(ài)玲；今年上半年我在馬來(lái)西亞漫游，每個(gè)城市的報(bào)社都安排了我與當(dāng)?shù)氐淖x者見(jiàn)面座談，讀者們所提的問(wèn)題中頻頻出現(xiàn)張愛(ài)玲的名字，這些讀者就更年輕了……這一切說(shuō)明，張愛(ài)玲享受著一種超越年歲的熱鬧，而她居然還悄悄地活著，與這種熱鬧隔得很遠(yuǎn)。
在中外文學(xué)史上，身前寂寞、身后熱鬧的故事很多，卻很少有張愛(ài)玲那樣，滿世界在為她而熱鬧，她卻躲著，躲得誰(shuí)也找不著她，連隔壁鄰居也不認(rèn)識(shí)她。她這種自我放逐、自我埋沒(méi)式的寂寞，并非外力所迫，而是一種深刻的故意。
想到這里，電話響了。我拿起話筒說(shuō)了這樣一段話：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一顆敏感的靈魂，一種精致的生態(tài)，風(fēng)韻永存。我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂飄浮太空的時(shí)候，第一站必定是上海。上海人應(yīng)該抬起頭來(lái)，迎送她?！?br>
掛斷電話后我想，上海人也許會(huì)覺(jué)得她死得凄楚，其實(shí)這一切都是她自己選擇和設(shè)計(jì)的，她的辭世方式，包括她的衣著姿態(tài)。她把一切都想過(guò)了，冥冥之中又有什么力量在幫助她，使她把這個(gè)儀式擇定在秋天，又把尾聲伸延到中秋節(jié)前夕?！拔矣孙L(fēng)歸去”，這或許是她最終吟誦的詩(shī)句？就像黃宗江先生介紹的那位女詩(shī)人一樣，自認(rèn)為是從童話般的小木屋飄浮到永恒的太空中去了。
與她們相比，真正可憐的倒是文壇上那種浮淺的得意、瑣碎的企盼、無(wú)聊的激憤、頹喪的失落?？蓱z的人們一定還在倒過(guò)來(lái)可憐她們，在茶余飯后討論著她們本該如何來(lái)改變這種可憐。也許，建議之一，是她們?cè)缇蛻?yīng)該回歸文壇，有一個(gè)喜氣盈盈的晚年。但是，我們的老太太極有主見(jiàn)，不聽(tīng)這些。她們雖然衰疲卻仍然高雅，心中只有兩個(gè)點(diǎn)：要么小木屋，要么太空。其他地方，她們可以隨意看看，卻不會(huì)停駐。
此間情景，很像海明威《老人與?！分械睦蠞O夫，要么小木屋，要么大海，其他場(chǎng)所與他無(wú)緣。
老太太的小木屋空了，不必在別處尋找，她們只會(huì)去了太空。
正這么想著，天卻驟然涼了下來(lái)，月亮也從濁黃變成冷白，不知名的秋蟲(chóng)長(zhǎng)叫一聲，像個(gè)秋天了。 （選自余秋雨《霜冷長(zhǎng)河》，文字有刪節(jié)）