同為《喝茶》味迥然? 鄭啟五 茶被稱為“國飲” 茶與中國作家難分難舍,老一輩更是, , 無論是魯迅、周作人兄弟倆,還是散文耆宿梁實秋、蘇雪林、 楊絳等,都寫過《喝茶》的同題散文,盡管感覺迥然,年代 有別,情趣各異,但無疑是散文天地中一道很難得的風景. ? 魯迅先生在《準風月談》的《喝茶》中寫道“有好茶,會 喝好茶,是一種‘清福’,不過要享這‘清?！紫缺仨氂泄し? 其次是練出來的特別的感覺. ”此段話叫好些人賞心悅目,成 了某類茶文誘導讀者演練“特別感覺”必引的語錄,仿佛一時 間孺子牛的魯迅成了養(yǎng)生行家.攔腰切去的是先生隨后對這 種“敏銳細膩”的“特別的感覺”所進行的極端尖酸的挖苦,他 說： “假使是一個使用筋力的工人,在喉干欲裂的時候,那么, 即使給他龍井芽茶、珠蘭窨片,恐怕他喝起來也未必覺得和 熱水有什么區(qū)別罷. ”走筆至此,先生遠沒有罷休,且毫不手 軟： “感覺的細膩和敏銳,較之麻木,那當然算是進步的,然 而以有助于生命的進化為限.如果不相干,甚而至于有礙, 那就是進化中的病態(tài),……”引用語錄的諸君究竟真看不懂, 或假看不懂,還是似懂非懂?我以為最大的可能是根本沒有 看,把一截斷章取義的茶語錄抄來抄去,反正是大師嘴里的 象牙,哪還會有假?!不過即便是斷章取義,清福二字還是 打了引號的,足見語錄現(xiàn)貨的誘惑,信手拈來時,連初小的 語文常識也可以幸福地閑置腦后.? 對“清福茶”體味有加的是周作人, “喝茶當于瓦屋紙窗下, 清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑, 可抵十年的塵夢. ”說實話,知堂老道的文字確實很有滋味, “抵十年塵夢”固然乃“燕山雪花大如席”的夸張, 但喝茶的閑趣 卻清新淡雅,絲絲入扣.魯迅與周作人難得有同題的文章, 不料清茶一杯,兄弟倆喝出的感覺竟有天壤之別!周作人的 《喝茶》寫于 1924 年,魯迅的寫于 1933 年,后者似乎有點 跟老兄“對著喝”的味道.不客氣的說魯迅是不會喝茶的,他 如果也有周作人的閑情逸致, （這種如果,其實無異于如果 普希金不去決斗,如果聶耳不去大海暢游一樣,似有閹割人 物個性之嫌） ,他的肝火一定可以減半,而壽命極可能倍增. ? 無論是會喝茶的周作人還是不會喝茶的魯迅,筆下的《喝 茶》各有品味,雙雙不失為茶散文的大家.茶與中國人形影 難離,茶與散文也親密得很,你中有我,我中有你,英文中 就有“茶只能產(chǎn)生散文”名言.眼下大凡合集類的散文選本, 幾乎都可以品嘗到茶的芳馨.名家們不避同題大寫《喝茶》 , 似乎在說散文不僅要貼近生活,而且要溶入生活,喝茶可以 延年益壽是肯定的,梁實秋和蘇雪林都是文壇壽星級的人 物, 而周作人如不是遇上“文革” 壽命應該可以和梁實秋媲美. , 但作家畢竟是靠作品說話的,而作品的生命才是作家真正意 義上的生命.?